Йому було не дуже приємно усвідомлювати, що за двадцять чотири роки спільного життя з Френ він анітрохи її не пізнав.
Завжди, особливо коли вони вперше приїхали за кордон, він вважав її явно вищою за інших американок. Більшість цих інших, бурчав він собі під ніс, були машинами. Вони схлипували про діточок і кравчинь і ні про що інше. Вони були або з жорстким голосом і підозрілими, або плаксивими. Єдиною їхньою емоцією була ненависть до своїх чоловіків, з якими вони радо підтримували котячо-мишачу ворожнечу, намагаючись підловити їх на флірті, на грі в покер. Але Френ, зловтішався він, мала уяву, хист і знання. Вона говорила про політику і музику; вона сміялася; розповідала захопливі історії; грала в абсурдні приємні ігри — він був великим бурим ведмедем, а вона білим кроликом, він був дубом, а вона західним вітром, який ворушив його листя — і вона робила це, надміру, поки він не заблагав пощади. Вона ніколи не входила до вітальні — вона робила вхід. Вона зупинялася перед дверима, драматична, вимоглива, велична в простих чорно-білих тонах, де інші жінки нерішуче входили до кімнати, метушливі й безглузді. І вони ніяковіли, ці інші жінки, коли Френ збирала чоловіків і починала з глузливою веселістю розмовляти про теніс, єгипетські розкопки, більшовизм — про все на світі.
Він так пишався нею!
І в Парижі, спочатку — як же відрізнялося її поглинання французького життя від пласкості американок, яких він чув у ресторанах, що каркали жерстяними голосами Середнього Заходу: "Мейбл каже, що знає місце в Парижі, де можна купити мило Слонова Кістка, а я знайшла місце, де можна купити мило з пальмової оливи по сім центів за брусок!".
Ах, як він радів, що вони не його Френ — швидка срібляста мисливиця, галантна мандрівниця, прониклива критикиня, радісна супутниця!
І тепер, хоч як він не проклинав себе за це, він не міг не замислитися над тим, чи вона справді була однією з тих поетичних істот — чи просто грала в них. Він ніяк не міг позбутися підозри, яка зародилася в нього, коли він прочитав її лист про Довіль і Арнольда Ізраела, що вона в серці, в розумі і в душі була безвідповідальною дитиною. І в ту хвилину, коли він радів світлим дитячим якостям в ній, безвідповідальність дратувала його.... У сорок три роки підстрибувати, щоби відкусити вишні — не такий вже й гарний вид спорту.
Дитина.
То ось вона була в екстазі — трохи занадто вимогливому екстазі, щоб його громіздкість могла слідувати за нею — від місячного моря, соло тенора чи шедевру кулінарії з артишоків. То через півгодини вона була в несамовитому відчаї через жорстке ліжко, теплу ванну або зниклу пилочку для нігтів; і Сем завжди був винен, і йому обов'язково треба було про це сказати. Він був винен, якщо йшов дощ, або якщо вони не могли отримати столик біля вікна в ресторані; не її повільне одягання, а його незграбність у замовленні таксі призвела до того, що вони запізнилися до театру.
Вона була дитиною, коли прикрашалася перед кожним привабливим чоловіком, який зацікавлено дивився на неї під час подорожі — тепер, коли вона навернулася до спасіння через пристрасть. І так само по-дитячому вона сміялася, забуваючи старших і менш блискучих чоловіків, які були добрі до них у поїздах і привітні в готелях. Вона так легко забувала!
Сем був упевнений, що вона забула Арнольда Ізраела. Він ідентифікував деякі паризькі листи, написані товстим, чорним, жирним шрифтом, як листи Ізраела. Спершу вона ставилася до них нервово й потайливо, а потім, через місяць, дозволила їм лежати нерозкритими. А одного разу, з приводу жестикулюючого оперного баритона, вона почала глузувати з Ізраелевого запалу..... Він був би майже щасливим, зітхнув Сем, якби вона була достатньо вірною, щоб пам'ятати Арнольда довше.
Вона була прекрасною ртуттю, але ртуть важко втримати товстою долонею.
Дитина.
Він також відзначив її претензійність, коли вона була з такими людьми, як пані Кортрайт. Френ давала зрозуміти, що вона сама має велике значення. Вона докоряла людям, які, ніколи не бачивши її раніше, не знали, що вона була експертом у тенісі, французькій мові та хороших манерах. Вона не казала цього, але говорила так, ніби старий червонопикий Герман Фолкер, її поважний батько, був щонайменше бароном, і вона завжди сміялася з цього попутника як з "простого" і схвалювала іншого як з "досить хорошої сім'ї — цілком пристойної". Вона була схожа на дитину, яка хвалиться перед товаришем по іграх багатством свого батька.
Але він відчував це з задумливим жалем, який робив його ще більш закоханим — і робив важчим для нього боротьбу за звільнення від її примхливого панування над його життям.
Отже, після місяців, присвячених більше дослідженню себе, ніж Європі, вони приїхали у квітні до Берліна.
РОЗДІЛ 22
Добродій гер Рехтсанвальт Біднер давав обід у своїй квартирі неподалік від Тіргартена для своєї троюрідної сестри, Френ Додсворт, і її чоловіка. Гер доктор Біднер був дуже прусським, з коротко підстриженою головою, маленькими очима, твердою щелепою і ковбасними рулонами на потилиці, і він був, мабуть, найдобрішою і найприємнішою людиною, яку Додсворти коли-небудь зустрічали, і найбільш інтернаціонально налаштованим чоловіком.
Тепер, навесні 1927 року, Берлін знову виглядав процвітаючим; крім того, гер Біднер мав чудову адвокатську практику, а його дім був наповнений затишком, як тістечко до кави з цукром. У передпокої стояла шафа з різьбленого дуба та роги оленя; у вітальні, біля монументальної печі з зеленої порцеляни, був ідеальний аукціонний зал зі старих м'яких крісел, а за роялем, здавалося, висіли сотні портретів кайзера, Бісмарка, фон Мольтке, Бетховена та Баха.
Сем став напучуваним, коли дізнався, що порцелянова піч справді може обігріти кімнату, і що піаністом у родині була не фрау Біднер чи якась невідома донька, а сам гер Біднер, хоча, здавалося б, він був цілком гідним і успішним адвокатом. Він також був задоволений виглядом трьох келихів з вином на кожній тарілці, а також тонких зелених пляшок Deidesheimer Auslese 1921 року.
Але розмова приголомшила його.
Вони були такі люб'язні, ці півдюжини німецьких комерсантів та їхніх дружин, яких пан Біднер зібрав, щоб привітати своїх американських кузенів, і всі вони говорили англійською. Але вони говорили про речі, які для Сема не мали жодного значення — про берлінський театр, про оперу, про виставку Кокошки,* про промову Штреземана в Раді Ліги Націй, про аграрну ситуацію у Верхній Сілезії...
"Божечки, це проходитиме важко", — зітхнув Сем. — "Хотів би я, щоб хтось розповів якусь смішну історію".
І з виваженою ввічливістю відповів на виважено ввічливі запитання жінки, що сиділа поруч: "Це була його перша поїздка до Німеччини? Чи збирається він надовго затриматись у Берліні? Чи правда, що після Сухого закону в Америці важко дістати вино?"
Єдиним світлом був чоловік, що сидів поруч із Френ під час обіду. З видимим задоволенням Біднер представив його як графа Оберсдорфа, відвівши Сема вбік і пояснивши, що Курт фон Оберсдорф є нинішнім главою однієї з найвеличніших австрійських родин. Його предки володіли замками, містами, тисячами акрів землі, цілими графствами; вони мали владу над життям і смертю; королі торгувалися за їхню підтримку. Але останні двісті років родина неухильно бідніла, а остаточно її зруйнувала Велика війна, в якій граф Курт служив майором австрійської артилерії. Хоча його мати підтримувала видимість високого соціального стану з двома кривоногими селянами-слугами в зруйнованому старому будинку в Зальцкаммергуті, Курт працював у берлінському бюро Міжнародної Туристичної Агенції (знаменитої М.T.A.). Він не міг дозволити собі одружитися. У нього була непогана зарплата, він очолював банківський відділ М.T.A., але йому доводилося "вдаряти по табельному годиннику", — сказав гер доктор Біднер, очевидно, пишаючись цим американським словосполученням.
— Він у цьому прекрасний спортсмен. І він не надто користується своїм титулом. Його предки, напевно, повісили моїх предків за те, що вони стріляли кроликів, але тепер він, як один з нас, тут, у моєму домі, і каже, що ніде в Берліні він не може отримати належний Suppe mit Leberknödel.
Перебуваючи під враженням від графського титулу та баченням суворих предків в обладунках, Сем запевнив себе, що його анітрохи не вразили ні титул, ні предки, і він уважно узявся вивчати родинного героя.
Курту фон Оберсдорфу було десь близько сорока років. Це був високий, вільний, жвавий чоловік з густим чорним волоссям. Він мав достатньо гідності, але був сповнений сміху, і ви відчували, що за власним бажанням він хотів би бути клоуном. Він закохувався у кожну жінку і дружив з кожним чоловіком. Френ почервоніла, коли він поцілував їй руку, а Сем відчув себе менш засмученим, менш заваленим іноземцями, коли Курт потиснув йому руку і забелькотів з оксфордським акцентом, час від часу переходячи на комічно-газетну дикцію:
— Я так багато знаю про ваш автомобіль "Ревелейшн". Гер доктор Біднер сказав мені, що ви були відповідальні за нього. Я дуже радий бачити вас тут, у Берліні. Я вже шість років їжджу на "Ревелейшені", на тому ж самому автомобілі, він належить моєму другові, він дуже пошарпаний, але днями я їхав на ньому до Дикого Парку зі швидкістю сто п'ятдесят кілометрів на годину. Мене заарештували!
Курт зажадав побачити онука Біднера (на думку Сема, досить неприємна дитина, але Курт жваво теревенив про неї); потім він грав на піаніно; потім змішував коктейлі, які гер Біднер вважав придатними для американців і які добрі бюргерські гості куштували з ввічливою і сяючою тривогою.
"Жвавий хлопець, цей граф. Занадто багато хизується. Ніколи не сидить на місці", — розмірковував Сем зі здоровим американським несхваленням іноземних кривлянь, і в той же час Курт подобався йому більше, ніж будь-хто з тих, кого він зустрічав після Парижа.
Протягом всього обіду Курт був зосереджений на Френ.
Сем занепокоївся, коли почув, як Курт бадьоро розповідав Френ про її "тип" і весело ображав її, оголошуючи, що йому подобається і що він ненавидить у цьому типі.
— Так, — вловив Сем, — ви вважаєте себе дуже європейською, пані Додсворт, але ви все ж таки більше американка.