Вони так і не наважилися, спробувавши одного разу, спуститися на обід у твідових костюмах, бо англійські туристи з класів, хто платять гінеями* на них витріщалися, наче вони забруднювали їдальню.
Меланхолійний коктейль у барі. Обід, завжди однаковий — біло-золота їдальня, ввічливий чорнявий метрдотель, що витягує стільці, прозорий суп з батьківським смаком, риба не просто біла, а бланшована, курка з похмурою морквою, крем-карамель, сир і фрукти. Такі ж пригнічені і шепітні співтрапезники: зів'яла американська мати в срібному вбранні з майже такою ж зів'ялою донькою в золотому, які жалісно дивляться на великого самотнього англійця; молода інтелігентна прусська пара, що проводить медовий місяць, вдаючи, що читають і не звертають уваги одне на одного, і товста зріла баварська пара, яка хоче бути веселою, але не наважується. Літні британці — він зі спалахом брів і позитивною думкою про артишоки та курс валют; вона завжди зиркала на вас поверх окулярів, якщо ви сміялися або питали офіціанта про потяги до Граса. Вікарій місцевої англіканської церкви, волого-привітний, єдиний, хто приходив і розмовляв з вами, але своєю манерою цікавитися вашим здоров'ям змушував вас відчувати провину за те, що ви не збираєтеся прийти на його службу наступної неділі.
А потім справжня нудьга.
Сидіти до десятої у вітальні, слухати оркестр, що м'яко святкував сторіччя Верді, читати старого Таухніца,* тривожно виглядаючи, коли відчуваєте, як дедалі більше стискаються особисті зв'язки з цими надто відомими, надто уважно вивченими незнайомцями.
Гірше було, коли готель був напівпорожній, і пустеля очікуючих стільців у вестибюлі виглядала такою самотньою.
Завжди однаково, за винятком кількох міст з казино, кабаре та відомими ресторанами — так само у Флоренції та Гранаді, в Йєрі та Дрездені.
Щовечора після такої облоги нудьги Сем винувато запитував себе, чому вони не вийшли на вулицю і не подивилися на те, що називається "місцевим життям" міста — на те, як живуть ті непомітні 99 зі 100 населення, яких туристи ігнорують. Але... О, вони спробували. Справа не в небезпеках темних провулків; він би радше погодився на бійку в низькопробному барі. Але іноземні мови, потреба замовляти випивку чи питати про вартість проїзду в таксі італійською чи іспанською, були схожі на проповзання через живопліт з колючими шипами. А піти кудись у парадному одязі, окрім ресторанів, заповнених туристами, означало бути замученим поглядами, коментарями, сміхом. Відвертість, з якою ці італійці витріщалися на Френ...
Ні, простіше залишитися в готелі.
Раз на два тижні Сем міг дозволити собі бути підхопленим в барі якимось американським чи англійським метким хлопчиною, і тоді він сяяв і променисто розповідав про автомобілі, про Росса Айрленда. І Френ вітала і була милостива з такими рятівниками... що б вона потім не говорила в спальні про манери і вульгарність.
Але вона зближувала їх, ця болісна нудьга відлюдних вечорів, і вони часто були ніжними.
І Френ починала втомлюватися від ізоляції подорожей. Він зловтішався, що незабаром вона буде задоволена поїхати з ним додому, залишитися і, нарешті, переситившись сиропом з зефіром того, що вона вважала Романтикою, стати його дружиною.
* * *
У Наполі сутеніло, і зі своєї кімнати в Бертоліні вони дивилися на затоку. Вода і гори у воді були кольору диму, і кілька маленьких човників далеко вдалині тікали додому до настання темряви. У саду під ними повільно гойдалося листя пальми, а лимонні дерева видихали їдку солодкість. Вогні біля підніжжя Везувію мерехтіли сталевими точками. Її рука прослизнула в його руку, і вона прошепотіла:
— Сподіваюся, човни благополучно дістануться додому!
Вони стояли так доти, доки пальми і море не зникли, і вони не побачили лише вогні Неаполя. Хтось далеко співав "Santа Lucia". Сем Додсворт не знав, що ця пісня була затасканою.
"Ті-та-та, ті-ді-ді, ті-та-та, та-а-а-да", — наспівував він. Італія і Френ! Наполітанська затока! І вони підуть далі — до осяяних сонцем островів, до місячної пустелі, до дзвонів пагод і додому! "Ті-та-та-та, ті-ді-ді... Сантаааа Лючія!" Він відвоював її, щоб вона стала його дружиною!
— А вони все ще співають це жахливе шарманочне сміття! Ходімо їсти, — сказала вона.
Він здригнувся і зітхнув.
* * *
Вони знову були компаньйонами, як у перші дні перебування в Парижі, а іноді проводили цілі дні, веселі, довірливі, сповнені бадьорості, сміху і довгих прогулянок. Вони знову відчували солодку залежність одне від одного. Але Сем усвідомлював, що їхні стосунки стали самосвідомими.
Більшу частину часу Френ намагалася бути доброзичливою. Увійшовши у цю звичну колію, вони все частіше сварилися через дрібниці.
Він знав, що скривдив, принизив її своїми знущаннями в Парижі, але за всі години агонії не міг зрозуміти, що ще він міг зробити. Він намагався завоювати її маленькими подарунками — квітами, чудернацькими різьбленими скриньками, і хвилювався, що їй холодно вночі, спекотно опівдні, що вона втомлюється в галереях, аж поки вона не вигукувала:
— О, не метушіться так! Мені добре!
"Якби я тільки міг робити все природньо і легко, так, як це, напевно, робить Ізраел", — зітхнув він сам до себе... і уявив, що вона зітхає.
Він зловив себе на критичності. Попри всі свої "спроби замирити її", як він висловився, він добре усвідомлював певну дитячість в ній, яку він ігнорував.
У питаннях грошей вона була балуваною дитиною. Вона завжди говорила про свою ощадливість, про те, що зменшила платню модистки з тисячі франків до семисот, про те, що обходиться без особистої покоївки. Але вона вважала само собою зрозумілим, що вони повинні мати найкращий номер у найкращому готелі в кожному місті, і вона так користувалася послугами покоївки і перукаря, що змушена була давати їм чайові, що особиста покоївка обійшлася б дешевше.
Сем хотів би трохи заощадити. Він все ще мріяв про "Сади Sans Souci" — хоча ніколи не виставляв свою мрію на її жваве глузування, бо здогадувався, що вона скаже про ідіотизм італійських палаців у Зеніті. Якби він зміг умовити її повернутися, то спробував би ризикнути і почати будівництво (якби вона йому дозволила!), і вкласти в нього весь свій капітал, який у нього був.
Але він ніколи не говорив з нею про гроші, і вона ніколи не припускала, що звичайна кімната підійде їм так само добре, як королівський номер, а якщо й робила якісь зауваження, то лише про неповноцінність цього люксу.
* * *
По кілька годин підряд він переконував себе в красі, граціозності, дотепності Френ, її знанні європейських мов і звичаїв. Він переконував себе... за винятком Венеції, коли вони були з пані Кортрайт.
Едіт Кортрайт народилася в Мічигані, дочка банкіра, який став Міністром Фінансів Об'єднаних Держав. У Вашинтоні вона вийшла заміж за Сісіла Р. А. Кортрайта з Британського посольства і їздила з ним до Аргентини, Португалії, Риму, Румунії, де він був міністром, а також на численні канікули до Англії. Їй було близько сорока років, і вона вже три роки як овдовіла, мандруючи з Англії до Італії і назад. Записка від Джека Стерлінга, племінника Діжки Пірсона у Лондоні, змусила її завітати до Додсвортів до Даніелі у Венеції, і вона запросила їх на чай до своєї квартири на поверсі палацу Асканьї; лункі кімнати з кам'яною підлогою, високими вікнами на Великий Канал, світлом мармурового каміну на скринях з димчастого горіха та величезних столах, виглядаючих глянцевими від часу.
Спочатку Сем не дуже був у захваті від Едіт Кортрайт. Вона ставала різкою, коли говорила про дипломатів, про вілли на Рив'єрі, про романське суспільство, про живопис. Вона була одягнена у ніжно-чорне, трохи недбало, і була блідою. Але він побачив, які в неї гарні руки, і зрозумів, що її тихий голос заспокоює. Він здогадався, що її пильні очі нічого не пропускають.
Френ підігравала пані Кортрайт. Вона теж говорила про дипломатів, теж мала уявлення про вілли, суспільство та живопис, а дорогою додому повідомила Сему, що її італійський акцент набагато кращий, ніж у пані Кортрайт. Несподівано, хоч і обурюючись власною критикою, ніби хтось інший наважився на неї, він відчув, що Френ знає значно менше, ніж він — і вона — завжди припускали. Її італійська! Вона знала сотню слів! Вілли! Вони ніколи не бачили віллу на Рив'єрі з більш добре ознайоммленої позиції, ніж зовнішня стіна!
Він розмірковував про те, що Френ має неперевершену вітрину, але не так багато на полицях всередині.
Тоді він розсердився на себе, потім пожалів її; тоді покохав за її дитячу пронизливість удавання, за її прагнення бути поміченою і викликати захоплення.
Йому захотілося, щоб вони частіше бачилися з пані Кортрайт. Він відчував, що вона справді належала до цієї загадкової, стриманої речі, яка називається Європа, і що вона могла б пояснити йому це.
* * *
Сем був здивований, відчуваючи певну провину, виявивши, що стає більшим майстром нервового мистецтва подорожей, ніж Френ. У Парижі вона була першою; вона нестримно бралася за мову, манери та їжу, а він стояв осторонь. І вона все ще наполягала на тому, що він не може розуміти італійських офіціантів, купівлі, мереживні шалі та собори так, як вона. Але в той час як вона з кожним днем ставала все більш невпевненою, у нього з кожним днем з'являлася все більш певна мета в подорожі.
Він збирався повернутися, щоб зробити якусь таку "забудову", як "Сади Sans Souci", і, розглядаючи це, усвідомлював, що існує така річ, як архітектура. Оживали деталі, які колись він ніколи б не помітив: ковані залізні балкони, барокові вівтарі, черепичні дахи, віконниці, мідні каструлі на кухнях, що виднілися з вулиці. Він почав, сором'язливо приховуючи це від Френ, замальовувати дверні прорізи. Він почав вечорами готельної нудьги читати випадкові нотатки про архітектуру — передмови до путівників, статті в примірниках "Кантрі Лайф", знайдених у готелі, — замість детективів з газетних кіосків.
Він все більше і більше прагнув щоранку виходити на вулицю і бачити нове, збирати знання; і якось все частіше саме він планував, куди вони підуть, саме він був готовий радитися з консьєржами та гідами, і саме Френ слідувала за ним.
* * *
Контраст поміж Френ і пані Кортрайт продовжував дратувати його.