Ні! Крім того, він не хоче! Я сумніваюся, що він міг би піклуватися про якусь одну жінку більше, ніж півроку. О, я вірю йому, коли він каже, що він майже хворобливо вірний одній жінці, поки це триває, але...
— У нього є десь дружина?
— Я так не думаю. Я не знаю! Господи! А це має значення?
— Має!
— О, не намагайтеся бути мелодраматичним! Це не пасує вашому сильному спокійному чоловічому типу! Так чи інакше, Арнольд не одружиться зі мною, бо я не єврейка. Він так само пишається тим, що він єврей, як ви тим, що ви нордичний. Так і має бути! Він більш-менш пов'язаний з Мендельсонами, Ротшильдами і всіма видами дійсно значущих людей. Його двоюрідний брат у Відні...
— Френ! Ви хоч уявляєте, наскільки це серйозна справа?
— Ну, можливо, навіть більше, ніж ви!
— Сумніваюся! Френ, ви або вийдете за нього заміж, або порвете з ним, цілком і повністю.
— Мій любий Самюеле, він може щось сказати з цього приводу! Він не один з ваших смиренних секретарів "Ревелейшн". І наді мною не будуть знущатися!
— Ні, знущатимуться! Вперше! Бог знає, чи ви легко відбудетеся. О, я не з тих, хто схопить рушницю і почне полювати на вас і вашого коханця...
— Сподіваюся, що ні!
— Не будьте такою впевненою! Я можу повернути і туди, якщо ви будете продовжувати! Ні, я не такий. Але, їй-богу, я ще менше схожий на поблажливого чоловіка, який буде сидіти і дивитися, як його дружина розважається з коханцем, як ви запланували цієї осені...
— Я не зізнавалася, що планую щось робити...
— Ви зізналися і навіть більше! Або ви поїдете зі мною, кинете цього хлопця і забудете його, або я розлучуся з вами — через перелюбство!
— Смішно!
— Гірше, ніж це! Жахливо! Можете собі уявити, як почуватимуться Брент та Емілі!
Дуже повільно:
— Семе, я ніколи до цього моменту не підозрювала, що... Я знала, що ви дурний, нудний, нетямущий і любите вульгарних людей, але я ніколи не знала, що ви просто знущальний огидний хам! Ніхто ніколи не говорив так зі мною за все моє життя!
— Я знаю це. Я вас винянчив. Ви вважаєте себе, молодою жінкою, сучасною американкою, з модними європейськими покращеннями. Але я набагато сучасніший за вас. Я будівельник. Мені не потрібно залежати від титулу, одягу, соціального класу чи чогось іншого, щоб відрізнятися від інших. І ви цього ніколи не бачили! Ви просто лаяли мене за те, що я повільний і незграбний, поки не вкрали у мене останню краплину впевненості в собі. Ви зрадили мене в моєму власному домі. Критикуєте! Не придираючись, а просто насолоджуючись тим, що ви така мила, вища за мене і принижуєте мене. Це було гірше, ніж ваша інтрижка з цим Ізраелем.
— О, я цього не робила! Я не хотіла! Я так вас поважаю!
— Ви поважаєте мене, коли хочете, щоби я сидів і був камердинером вашого коханця!
— О, ні, ні, ні, я... О, я не можу ясно мислити. Я вся розгублена. Я... Так, якщо ви хочете, ми завтра ж поїдемо в Іспанію.
Вони так і зробили.
РОЗДІЛ 21
З часів Александра Великого існує модна думка, що подорожі — це приємно і дуже пізнавально. Насправді це одне з найважчих і водночас найнудніших занять і, за винятком кількох експертів, які вирушають у навколосвітню подорож з особливою метою, воно лише дає жертві більше тем, в яких можна продемонструвати своє невігластво. Великий мандрівник романістів — високий на зріст, з яструбиним носом, розмовляє дев'ятьма мовами, дратує всіх адекватно мислячих людей тим, що постійно демонструє салонні манери. Він "був скрізь і все робив". Він стріляв у левів у Сибіру та ховрашків у Міннесоті, грав у теніс з королем у Стокгольмі. Він може подарувати вам чудову вечірню розмову про гробницю Тута та етнологію маорі.
Насправді, великий мандрівник — це, як правило, маленька сутула людина непримітна в кутку пароплавного бару, у вицвілому, зеленому, вже не чіткої форми, капелюсі. Він розмовляє лише однією мовою, та й то похмуро. Він знає всі факти про дев'ятнадцять країн, окрім домашнього життя, рівня заробітної плати, експорту, релігії, політики, сільського господарства, історії та мов цих країн. Він такий же цінний, як і путівник Бедекера щодо готелів і залізниць, тільки не такий точний.
Той, хто бачив один собор десять разів, щось бачив; той, хто бачив десять соборів один раз, бачив дуже мало; а той, хто провів по півгодини в кожному зі ста соборів, не бачив взагалі нічого. Чотириста картин на стіні в чотириста разів менш цікаві, ніж одна картина; і ніхто не знає кафе, поки не ходить туди достатньо часто, щоб знати імена офіціантів.
Такі закони подорожей.
Якби подорожі були такими надихаючими та інформуючими заняттями, як про це красномовно говорить реклама кругосвітніх турів, то наймудрішими людьми у світі були б палубні матроси на пароплавах-бродягах, провідники пульманівських вагонів та мормонські місіонери.
Саме жахливо-тяжка праця є найнеприємнішою фазою подорожі. Якщо є щось гірше, ніж болісна нудьга від витріщання з вікон вагонів, то це роздратування від купівлі квитків, пакування речей, пошуку поїздів, лежання на розгойданих койках, миття без води, відкопування паспортів та проходження митниці. Жити в Карлсбаді — це нібито добре, а байдикувати в Сан Ремо — зцілення для душі, але дістатися з Карлсбаду до Сан Ремо — це від диявола.
Насправді, більшість тих, хто страждає на звичку подорожувати, просто брешуть про задоволення і вигоду від подорожей. Вони подорожують не для того, щоб щось побачити, а для того, щоб втекти від самих себе, чого вони ніколи не роблять, і від скандалів з родичами — лише для того, щоб знайти нових родичів, з якими можна поскандалити. Вони подорожують, щоб відволіктися від думок, щоб мати чим зайнятися, так само, як вони могли б розкладати пасьянс, розгадувати кросворди, дивитися кіно або займатися будь-якою іншою жахливою діяльністю.
Додсворти відкрили для себе ці речі, хоча, як і більшість людей у світі, ніколи в цьому не зізнавалися.
* * *
Більше, ніж собори чи замки, навіть більше, ніж офіціантів, Сем запам'ятав американців, яких зустрічав на своєму шляху. Письменники впевнено, зазвичай образливо, говорять про тварину, яку називають "типовий американець, що подорожує за кордоном". З таким же успіхом можна говорити про "типову людську істоту". Американці, з якими зустрічався Сем, були різними: від бостонських дослідників Родосу до фермерів з Арканзасу, від тенісистів з Рив'єри до продавців добрив.
Там були і пан та пані Міс з Оттумви, Айова, які зупинилися в готелі в Італії, що потопав у пальмах. Пан Міс, сорока шести років, працював аптекарем, а його дружина була схожа на два яблука, покладені одне на одне. Вони цілими днями оглядали визначні пам'ятки; вони оглядали саме в тому порядку, в якому їм вказував путівник; і вони нічого не пропускали — художні галереї, акваріуми, пам'ятник королю Людвігу з двох відтінків рожевого граніту або місце, де стояв будинок, в якому Гладстон провів два тижні в 1887 році. Якщо їм щось і подобалося, то вони цього не показували. Але вони також не виглядали нудьгуючими. Їхній вираз обличчя не показував рівно нічого. Щодня вони поверталися до готелю о п'ятій, а о шостій завжди обідали в гриль-барі, і пану Місу дозволялось випити один келих пива. Ніколи не було чути, щоб він говорив дружині щось інше, окрім:
— Ну, запізнилися.
У тому ж таки готелі з ними жила Галаслива Пара: двоє ньюйоркців, яких в будь-який час було чутно, широко чутно, як вони зауважували, що всі європейці неефективні, що вони не можуть отримати гарячу воду після півночі, що ціни в готелях жахливі, що жодне ревю в Європі не може зрівнятися з "Безумствами Зігфельда", що вони не можуть купити цигарки "Лакі Страйк" чи каву "Джордж Вашинтон" у цьому клятому містечку макаронників, і що їм цілком достатньо старого доброго Бродвею.
За ними слідували інші американці: Професор і пані Віттл з Баптистського університету Північного Вісконсіна — професор Віттл викладав грецьку мову і знав про вітражне скло та виробництво бенедиктину* більше, ніж будь-хто з нині живих американців, а пані Віттл захистила докторську дисертацію в Бонні з філософії Спінози, але насправді віддавала перевагу вирощуванню фруктів. За Віттлами слідували Персі Вест, дослідник Юкатану; пан Рой Хупс, який продавав автомобільні шини; суддя і пані Кейді з Массачусетсу — Кейді жили в одному і тому ж будинку протягом п'яти поколінь; пан Отто Кретч і пан Фред Ларабі з Канзас Сіті, два нафтовики, які вирушили в навколосвітню подорож з гольфу, яка триватиме три роки; полковник Торн, який цокав підборами у мідних оправах; пан Лоренс Сімтон, який одягався, як лілія, і розмовляв як леді; панна Едді Ті. Белчер, яка збирала матеріал для нової лекційної поїздки з питань зовнішньої політики і фінансів і яка поза сценою нагадувала дівчину з хору; і панна Роуз Лав, зірка музичної комедії, яка поза сценою нагадувала короткозору шкільну вчительку.
Типові американці!
* * *
Сем ніколи не втрачав жаги до пригод, коли бачив на залізничному вагоні табличку, яка обіцяла, що потяг прямує з Парижа до Мілана, Венеції, Трієста, Загреба, Вінковців, Софії та Стамбула. Хоч він і втомився від блукань, від того, що один музей був схожий на інший, що, прокинувшись вранці, він не міг згадати, в якій країні перебуває, але назви чужих міст завжди зманювали його до себе.
Вони мандрували до Авіньйону, до Сан Себастьяна і Мадрида, Толедо і Севільї. До Арля, Каркассона, Марселя, Монте Карло. До Дженоа, Флоренції, Сієни, Венеції, з двома місяцями, розділеними між Наполі і Ромою, і мандрівкою до Сицилії. До Відня, Будапешта, Мюнхена, Нюрнберга. І ось, наприкінці квітня, вони приїхали до Берліна.
Сем міг і не розповідати про це, коли повернувся додому, і не згадував про це через роки, але він виявив, що для нього справжня характеристика закордонного туру не мала нічого спільного з вежами чи місцевими костюмами, галереями чи гірськими краєвидами. Це була нудьга майже кожного готелю, майже кожного вечора, коли вони завершували свій огляд визначних пам'яток. Не було "нічого робити ввечері", окрім випадкових кінофільмів або кафе, якщо вони були не надто далеко від готелю в чужій і загрозливій темряві.
Щовечора одне й те саме. Повернення до готелю, втомленими, вдячна чашка чаю і повільне одягання.