Краще б я поїхала до Лідо. Можливо, я так і зроблю. Погляньте тепер, Самівелю. У своєму листі, написаному мені у Віві, але отриманому вже після мого від'їзду, ви написали, що сподіваєтеся, що я, як ви висловилися, "заляжу на дно" після моєї паризької зими і "лягатиму спати раніше на деякий час". Не думаю, що ви хотіли бути неприємним, але ви не могли зрозуміти, наскільки я була нервовою, ображеною і спантеличеною після жахливої історії з Пенабль, як загублена дитина, і як ваші докори могли б мені зашкодити. Невже я маю провести решту свого життя, старіючи так граціозно і швидко, як тільки можу, що, очевидно, є вашим ідеалом!
Ви говорите так, ніби я якесь розпутне дівчисько, а не світська жінка, яка любить цивілізовані розваги. Ось так! Я впевнена, що ви не хотіли мене лаяти, але невже ви не розумієте, як це може зачепити мене, коли я перебуваю в дуже напруженому стані? Дійсно, Семе, ви повинні бути трохи уважнішим! Спробуйте час від часу використовувати трохи уяви! Ну, все, з мене досить, давайте забудемо про це? Тільки мушу сказати... Семе, ви можете вважати мене несправедливою, але насправді це була ваша провина, що у мене виникли проблеми з де Пенабль. Якби ви не наполягали на тому, щоб повернутися до Америки на зустріч випускників, яка не була такою вже й необхідною, якби ви залишилися зі мною, щоб я не опинилася в аномальному і майже принизливому становищі без чоловіка, як самотня авантюристка, та жінка де Пенабль ніколи б не наважилася поводитися так, ніби я була авантюристка, і не відвернулася б від мене так, як вона це зробила. Сподіваюся, ви зрозумієте, що я маю на увазі це тільки в найдобрішому і наймилішому сенсі, і ми, зрештою, чи не одна з небагатьох подружніх пар, які розуміють один одного настільки добре, що ми можемо бути відвертими, і наступного разу, сподіваюся, ви постараєтеся це пам'ятати. На цьому все, а тепер до новин.
Так, зухвало каже вам розпутна, Арнольд Ізраел тут зі мною, тобто, як ви, упевнена, зрозумієте, в жодному разі не зі мною, але він тут, у Довілі. Спочатку я не хотіла їхати з ним, але він був такий уважний, такий милий, такий розуміючий. Він якось відкопав... я не знаю, як він це робить, але у нього є те, що можна назвати духовним, а також фінансовим дотиком Мідаса, знаєте, я щойно відкрила для себе це, хоча я думала, що він просто байдикує, поки він далеко від своєї жахливої старої джутової та конопляної комерції, тут, у Європі, він заробив близько 40 000 доларів, граючи в азартні ігри та купуючи і продаючи... ну, досить автентичного Рембрандта, і він хотів подарувати мені кілька перлин, але я, звичайно, не дозволила йому, але я відійшла від теми моєї розповіді.
У Стрезі він дізнався, що тут перебуває дуже поважне старе філадельфійське подружжя, справжнісінькі люди з Ріттенхауз Сквер, які люблять тільки веселість, і запросив мене приїхати сюди під їхнє крило, що робило все можливим і запобігло б будь-яким неприємним пліткам, які люблять такі тварини, як та жінка де Пенабль. Зрештою, подумала я, я буду дурна, якщо не поїду з ним. Сем ніколи не зрозуміє неправильно, у нього є уява, а крім того, я зрозуміла, що я не юна безпутниця і не одна з тих жахливих жінок Понс де Леонс, як де Пенабль, а цілком респектабельна матрона, яка виховала сина і доньку, що вийшли заміж, і нікому не прийде в голову пліткувати.
І ось я тут, і хоча, як я вже казала, я не в захваті від цього місця, ми з Арнольдом і його друзями, паном і пані Дун, дуже милими людьми і такими чудовими гуляками, хоча їм майже сімдесят, ми влаштовуємо власні веселі вечірки і валяємося на пляжі годинами, годинами і годинами. Пишіть мені на а/с Париж, хоча я напевно пробуду тут ще принаймні три тижні, оскільки скоро відбудеться чудовий костюмований бал, на який ми з Арнольдом збираємося, найбільш стильно в образах Сірокко і Північного Вітру, причому я з моїм чудовим блідо-шведським волоссям, природно, буду Північним Вітром. Дуже кохаю.
Ф".
Сем зателеграфував: "Відпливаю карманія* зустрінемось паризький готель універсел друге вересня". Він додав "Кохаю", закреслив його і вписав знову.
Дванадцять днів потому він дивився на довгі укріплення в Шербурзі, спостерігаючи за жвавими маленькими французами на судні.
На палубі, вдень і вночі, він випускав зі свого організму все роздратування на Френ, всю ненависть до Арнольда Ізраела. Коли він дочитав її листа з Довіля, то раптом зрозумів те, що так і не зміг до кінця сформулювати за двадцять три роки їхнього шлюбу: що вона була зовсім не зрілою і відповідальною жінкою, матір'ю, дружиною і управителькою, а просто розумною дитиною, з дитячими заплутаними самодраматизаціями. Це відкриття приголомшило його. А потім зробило його ще ніжнішим. Інші його діти, Брент і Емілі, не потребували його; його дитина Френ потребувала його! Щось у житті все ще потребувало його! Він думав про неї, яка чекає на нього там, у Парижі, як думав про неї в ті нехитрі дні залицяння.
РОЗДІЛ 20
Наприкінці похмурого дня паризький експрес прослизнув крізь грозову темряву вокзалу, і Сем був схвильований прибуттям, дивився на носильників так, ніби вони були його друзями, посміхався рекламі Cointreau та Fernet Branca, з Руана та Авіньйона, що висіла на стінах вокзалу. Він швидко вийшов з поїзда, видивляючись Френ, занепокоївся, коли не побачив її, і почувався вкрай розчарованим, коли почвалав за носильником з валізами.
Вона була в кінці платформи.
Він побачив її здалеку; він був вражений, дізнавшись, наскільки вона була гарнішою, ніж він пам'ятав. У легкому блакитному пальті та спідниці, з білою блузкою, з блідим і легким, як свіжа солома, волоссям, стрункими ногами, такими шовковими, плечима, такими впевненими, вона була американською атлетичною дівчиною, яка швидко танцювала, грала в теніс, їздила верхи, як циклон. Вона була така життєрадісна, така молода! Його серце забилося від захоплення. Але він усвідомлював, що її обличчя було нещасним, і що вона лише механічно дивилася на пасажирів, які наближалися. Невже вона не хотіла його...
Він несміливо підійшов до неї. Його збентежила досить ввічлива посмішка, яка маскувала її обличчя, але, обійнявши її за плечі, нависши над нею, він пробурмотів:
— Я не забув написати вам, що я вас обожнюю?
— О, ні, я не вірю, що ви це робили. А ви писали? Це дуже мило, я впевнена.
Її тон був таким же легким, рівним і безпристрасним, її сміх був таким же далеким, як жарт актриси у вітальні комедії.
Вони стали чужими.
У готелі вона нерішуче сказала:
— Е-е, Семе... ви не проти... я думала, що ви втомилися після подорожі. Я знаю, що я втомилася після приїзду з Довіля. Тому я взяла два одномісні номери замість двомісного. Але вони зовсім поруч.
— Ні, мабуть, краще відпочити, — сказав він.
Вона зайшла з ним до кімнати, але застигла біля дверей, сказавши з жахливою ввічливістю:
— Сподіваюся, вам сподобається кімната. У ній є досить гарна ванна кімната.
Він завагався.
— Я розпакую речі пізніше. Давайте не будемо зараз тут сидіти. Давайте просто вискочимо звідси, знайдемо стару добру тротуарну кав'ярню і знову подивимось, як світ проходить повз!
З жалем він зауважив, що вона відчула полегшення. Він лише торкнувся її поцілунком. Вона не вимагала подальших пестощів.
* * *
Вона була чемною, поки він пліткував про Зеніт; вона сміялася в потрібні моменти; і вона залишалася чужою, змушеною розважати друга свого друга і бажаючи покінчити з цим обов'язком. Вона розпитувала про Емілі та Брента, але коли він говорив про Діжку, про гольф, вона не слухала.
Він не витримав, але лише лагідно спитав:
— У чому справа, люба? Ви якась відсторонена. Погано почуваєтеся? Ви раді мене бачити?
— Звичайно! Нічого страшного. Просто... Здається, я не дуже добре спала минулої ночі. Трохи нервую. Але, звісно, я рада вас бачити, любий старий ведмедику!
І вони все ще не говорили про мадам де Пенабль, про Арнольда Ізраела, про Стрезу і Довіль. Він утримувався від цього так само, як і вона; він сказав лише:
— Шкода, що ви мала неприємності з пані Пенабль, але я радий, що ви трохи розважилася після цього. Ваші листи були чудові.
Він сам собі здавався провінціалом, коли безладно теревенив про Зеніт, звучало це доволі нудно і тупо, але його почуття несамовито прокидалися. Він помітив, якою схвильованою вона виглядала. Він помітив, що вона випила три коктейлі. Він зауважив, що він, Сем Додсворт, повільно готується до битви, і що він боїться її.
Коли вони переодягалися до обіду, вона зачинила двері між їхніми кімнатами.
— Ходімо до Вуазена, там ми зможемо спокійно поговорити, — сказав він, коли вона увійшла, щоби повідомити, що готова.
— А ви не хочете піти в якесь більш святкове місце?
— Ні!
Тоді він вперше став грубим.
— Я хочу поговорити!
Вона знизала плечима.
Після супу він пробурчав:
— Що ж, гадаю, я розповів вам основну частину новин. Поговоримо про плани. Куди б ви хотіли поїхати цієї осені? Як щодо гарного, довгого, легкого походу через Італію та Іспанію і, можливо, до Греції та Константинополя?
— О, я думаю, що це було б дуже добре, трохи пізніше. Але просто зараз… Зрештою, у мене було жахливо сільське літо... і, звісно, у вас, бідолахи, теж! Думаю, ми обидва заслуговуємо на те, щоб трохи повеселитися тут, у Парижі, перед від'їздом. Зрештою, коли ви подорожуєте по різних місцях, ви страшенно відриваєтеся від людей.
Потім, дуже буденно, так, ніби його згода була зовсім не обов'язковою:
— Я думаю, ми могли б залишитися тут на три місяці або близько того, і ми могли б зняти гарну квартиру недалеко від Etoile. Мені так набридли готелі.
— Гаразд... — Він зупинився; потім це прийшло повільною приливною хвилею. — Я не звинувачую вас в тому, що вас нудить від готелів. Мене теж! Але я точно не маю наміру провести всю осінь, як провів всю весну, сидячи на своєму заду у Парижі.
— Вам потрібно бути вульгарним?
— Так, мабуть, мені потрібно. Я не маю наміру сидіти тут всю осінь, чекаючи, коли ви поїдете. Коли ми тільки починали, я був готовий або продовжувати жити в Зеніті, або подорожувати, але якщо я збираюся подорожувати, то я хочу подорожувати — бачити речі, бачити різних людей і міста.