Погляньте на цю лавандову спортивну машину. Боже, боже, і хто це за кермом, як не той жахливий нігер, Борес Багдол. Ой! Вибачте! Чесно, любий, Мені шкода! Я забула, що... Ну, мені важко це усвідомити.
* * * * *
Уся сім'я мовчазно розуміла, що він не повинен нічого говорити, поки що. Коли це "поки" настане, не було сказано. Тим часом він постійно боявся, що звістка про його почесний стан просочиться крізь розгубленість брата Роберта, або лють дядька Емері, або надмірну хоробрість Пат Саксінер, або підступну злість Харолда Віттіка. Скільки людей насправді знали про це? П'ятнадцять членів сім'ї, вісім чи десять кольорових — о, занадто багато! А хто ще знав, хто підозрював, хто спостерігав і підглядав, тримаючи сірника, щоб підірвати його?
На фуршеті в Еліота Хансена, коли Вайолет Кренвей хихинула Нілу: "О, ви, руді, завжди дивакуваті", — що вона мала на увазі? Звідки вона могла знати про лист Ксав'є про руде і чорне волосся?
Що мала на увазі Помона Браулер, коли співала пісню мандрівника "Dans mon chemin" на щорічній сніговій вечірці в Еклі Воргейта, що вона мала на увазі? Вся ця фієста викликала у Ніла гнітюче відчуття того, що він назавжди розлучається з легким життям білої людини: веселі гості, що їдуть на двомісних санях крізь великий ліс з білої сосни до величезного зрубу Еклі на замерзлому озері Райфлсток; старі друзі, соснові смолоскипи, кволе світло в кінці лісової стежки, дівчата, гарячий ромовий пунш, захоплений спів традиційних пісень на кшталт "Проводжаючи Неллі додому" і "Я працював на залізниці".
Так, це все було дуже мило, але чи не спостерігав за ним Еклі з цікавістю?
Ніл почувався безпечніше, коли одного дня перед святами поїхав до Файв Пойнтс з невеличкими подарунками для Брюстерів, Дейвісів, Вулкейпів — але не для Софі, щоби не вчинити промах.
Він побалакав годину з Мері Вулкейп, як робив це щотижня чи раз на два. З нею він відчував затишок і впевненість, ділячись дрібницями, якими колись дорожив зі своєю матір'ю та Вестал: задумливо жуючи пончик, він справді заглиблювався в обговорення того, чи опустився сьогодні вранці стовпчик термометра до сімнадцяти градусів, чи лише до вісімнадцяти*.
— Не хвилюйтеся надто, синку, — сказала непорушна Мері. — У вас є більше людей, які вас люблять, ніж ви можете собі уявити.
* * * * *
У Брюстерів того дня вдома був лише Вінтроп, який повернувся на канікули після першого року навчання в університеті. Цей типовий яскравий-молодий-студент у светрі та мокасинах був сповнений криків і привітань.
— Ніле! Я щойно почув, що ви перейшли у мою расу! О, божечки, який я радий!
— Звідки ви це почули?
— Підслухав, як тато з мамою дуже хвилювалися за вас.
Коли він з надмірною сердечністю потиснув руку своєму юному шанувальнику, Ніл занепокоївся. Так багато інших могли підслухати. Все могло так легко виплисти назовні. Його "Гаразд — хай буде так!" не було дуже натхненним. Але він пишався тим, що цей амбітний хлопець звернувся до нього як до друга, з яким він може відкинути перегрітий цинізм, за допомогою якого такі, як він, захищаються від нудного і вкрай дорадчого світу дорослих.
— Ніле! Можливо, ви справді поринете у расову боротьбу і зможете підказати нам якісь нові напрямки. Я хотів би, щоб ви зробили щось з надто вразливими расовими борцями, які наполягають на тому, щоб кольорова преса писала Це Слово як "н-пусто-р", і впадають у паніку, коли чують, як купка невинних білих дітей співає якусь банальну стару пісеньку на кшталт "Ви могли б почути, як співають темняки". Б'юся об заклад, дехто з них наполягає на тому, що слово "нігердлі"* має вимовлятися як "негродлі". А ви не могли б над ними посміятися? Знаєте, ви могли б стати одним із лідерів раси.
Ніл був задоволений такою вірою після днів, коли йому було моторошно чути, як члени Сім'ї бурмочуть, потайки телефонують одне одному пізно вночі.
Сім'я міцно трималася і наглядала за ним, де б він не був.
Чарлз Сейвард, який завжди був найвеселішим, найрозумнішим і найпристойнішим зі своїх родичів, став найбільш відчуженим. Він тихенько усунув Ніла разом з усіма безглуздими чутками про те, що в Кітті може бути "негритянська кров". Чарлз мав простосердечну незмінність маленької людини, яка досконало знає свою маленьку роботу, і Кітті звернулася до нього тепер за тією приємністю, яку вона колись знаходила в братові на ім'я Ніл, який нещодавно тут помер... дуже прикро, але не будемо про це говорити.
Певну міру співчуття він знаходив лише в матері, Вестал і Пат. А мати, хоч і лагідна, хоч і не мстива, тепер запевняла, що все обдумала і отримала нове одкровення: дядько Бенуа не був ані кольоровим, ані азартним гравцем, а поважним кавказіанцем і був кимось на кшталт інкасатора.
Так вони зустріли Різдво, яке було карикатурою на минулі Різдва, з більшою кількістю Топсі, ніж Крихіток Тімів*. На святковій вечері, яку цього року влаштували у Роберта, не з'явилися ні Сейвардси, ні Біхауси, а решта членів сім'ї залили жахливою солодкістю самодостатню юну жінку, яку вони не могли не називати "бідолашною Бідді".
Сніг падав цілий день, і час від часу хтось радісно вигукував: "Чудово! Це справжнє біле Різдво", і щоразу, коли він це чув, Ніл думав: "Отже, навіть Різдво дискриміноване".
Сім'я, як і раніше, не залишилася на бурхливу вечерю, а встигла піти до третьої години. Провівши Вестал і Бідді додому, Ніл пробурмотів:
— Піду, мабуть, подихаю свіжим повітрям, — і поспішив до Еша Дейвіса, щоб відчути смак безпеки.
Там була не лише Софі, яка безтурботно поплескувала його по руці, але й той нервовий і ввічливий південний ліберал, пан Лусіан Файрлок з "Воргейту", з яким вони обговорювали роль негрів-скульпторів у чорному світі, що колись здавався Нілу масою темного пафосу чи темної отрути, а тепер здавався живим, різнобарвним і непередбачуваним, наче вольєр тропічних птахів.
Лусіан виправдовувався:
— Дейвіси і Нора були такі добрі до моїх дітей, що я подумав, що заскочу і... і тож я побіг.
Ніл хотів залишитися з Софі в теплі, але він відчував, що Вестал і Бідді самотні в різдвяних сутінках. Шкутильгаючи по снігу додому, він роздумував про те, що, можливо, його кохання до Софі було б цілком духовним, а до Вестал — тілесним, і що з них обох, швидше за все, вистоїть саме плоть.
Софі була його сестрою, його другим "я". Як колись він ділив іграшки та усілякі маленькі бунти проти їхнього батька з Кітті, так і з Софі він ділив найбільший бунт, який знав. Але Вестал — вона була його коханням. Кожна думка темношкірої алабамської дівчини була для нього природною і знайомою; кожна думка жінки, з якою він ходив до школи, грав у теніс, сім років ділив спальню, була екзотичною і дивовижною, і тому він любив її найбільше і сподівався колись полонити її і навіть зрозуміти.
О, колись він розумів її, знав усе, що вона зробить і скаже, але це було в ті часи, коли вона не мала жодних справ, які не були б ідеально розписані, коли вона не була покликана сказати щось відносно чоловіка, який, здавалося, був готовий погубити її і погубити себе заради любові до Бога, в якого він не дуже палко вірив.
Коли він повернувся, Вестал виглядала сяючою, як свічка. Вона здавалася Нілу трохи старшою за Бідді і більш беззахисною. Та дитина завжди нападатиме на життя і лякатиме його до покори; скромна і невибаглива Софі завжди знаходила собі місце в лікарні, монастирі чи низькому кабаре; але жвава Вестал, гордість Молодшої Ліги, завжди була покинутою і розгубленою без чоловіка: батька, чоловіка, сина, священика.
Він щиро розцілував її, і вони щасливо готували свою вечерю. Ширлі поїхала на балканський карнавал. Вони вклали Бідді спати і сіли за блискучий кухонний стіл, їли яєчню і обговорювали порочність Кьортіса Хевока і чесноти отця Кеннета, а також ймовірну вартість панорамного вікна у вітальні.
Так, вони дійсно можуть отримати нове вікно, сказали вони радісно, в цю чорну ніч після чорного Різдва.
РОЗДІЛ 36
Жоден єврей, жоден музикант, жоден вчитель і, за винятком кількох, жоден демократ ніколи не належали до Федерального Клубу. Не те, щоб проти них існував якийсь підзаконний акт. У цьому не було потреби.
Тут ветерани-мільйонери Гранд Ріпабліка, такі як Хайрем Спаррок, щовечора грали в бридж або нарди з гарячим тодді рівно об одинадцятій. Якщо слуги клубу не були англійцями за походженням і не мали баронського виховання, то тюдорівська архітектура облич членів клубу робила їх такими протягом півроку, і коли будь-який досить старий член клубу бачив незнайомця в цих підземеллях, він кликав Джимса і пихкав:
— Хто цей хлопець? Викиньте його геть.
Внутрішнє коло клубу вважало прихід до міста нових індустрій вульгарним і спокійно вважало, що у Гранд Ріпабліку і так достатньо грошей.
Їм належала більша їх частина.
Ніхто ніколи не наважувався запропонувати імена Ренді Спруса чи Вілбура Фезерінга для членства; Кьортіса Хевока проігнорували, незважаючи на солідність його батька; а Ніла Кінзблада обрали головним чином тому, що він був зятем Мортона Біхауса. Лише завдяки рідкісній випадковості його брат Роберт також був обраний.
Ніщо з важливих суспільних подій року у Гранд Ріпабліку не було більш значущим, ніж Святкова Парубоцька Вечірка Старого Доброго Часу у Федеральному Клубі, що проводилася щорічно між Різдвом і Новим роком, яка дозволяла членам клубу втекти від молодих родичів, що так особливо присутні і легковажні на Святвечір, і погрітися під ясним сонцем чоловічої бесіди. Обов'язковими були смокінги, обов'язковою була бараняча відбивна, і салатам та морозиву ніколи не було відмовлено. Все це нагадувало холостяцьку вечерю, влаштовану Дж. Пі. Морганом Старшим для короля Едуарда VII, але називалася вона "Вечеря" і проходила в "Піллсбері Грілл", де панувала смілива атмосфера дубових столів, фламандських кахлів і олов'яних кухлів.
Цього року на Парубоцькій вечірці було чимало Спарроків, Воргейтів, Біхаусів, Гренніків, Таррів, та по-одному: Хевок, Тімберлейн, Дроувер, Марл, Прутт, Трок, генерал, морський капітан високого рангу та єпископальний єпископ.
Нілу, з його відчуттям постійного ходіння по крижаному схилу даху, не хотілося йти, але він мусив догодити пану Прутту.