Ми з мадам де Пенабль страшенно посварилися, вона наговорила такого, чого я просто не можу пробачити, і я покинула віллу і приїхала сюди, на озеро Маджіоре. Це чудове місце, але оскільки я не знаю, чи залишуся тут надовго, вам краще писати мені на а/с "Гарантія", Париж. І все це було ні про що.
Я писала вам про пана Ізраела, якого ми зустріли у Віві, і про те, як Рене божеволіла від нього. Одного вечора, мені неприємно це говорити про жінку, яка, зрештою, якою б вульгарною і безпринципною вона не була, подарувала мені гарні часи, але я мушу сказати, що вона випила більше, ніж їй було корисно, і після того, як гості розійшлися, вона раптом накинулася на мене, як базарна баба, використовуючи найбільш жахливі вирази, і звинуватила мене в тому, що у мене був роман з паном Ізраелем і що я вкрала його у неї, що було ідіотизмом, а також брехнею, тому що я повинна сказати, що вона ніколи не мала його, тож як я могла вкрасти його у неї, навіть якщо б у мене було найменше бажання! Зі мною ніколи ніхто не розмовляв так, як вона, це було просто жахливо!
Звичайно, я не удостоїла зниженням до її рівня і відповідати їй, я просто дуже ввічливо сказала: "Моя люба мадам де Пенабль, боюся, що ви істеричка і не зовсім відповідаєте за те, що говорите, і я вважаю за краще не обговорювати це питання далі, принаймні до завтрашнього ранку". Але це її не зупинило, і врешті-решт я просто пішла до своєї кімнати і замкнула двері, а наступного дня переїхала до готелю, а потім приїхала сюди — тут справді дуже гарно, Борромейські острови, включаючи знаменитий острів Ізола Белла, лежать в озері, а за озером, за милим селом Палланца, здіймаються гори, досить високі, і вздовж доріг, що ведуть у гори, тягнуться села і т.д. Я почуваюся тут страшенно самотньою, і знову повертається той звірячий зубний біль, який я перенесла в Лондоні, але, зрештою, все краще, ніж жити з такою сварливою вульгарною дурепою, як мадам де Пенабль.
Мені неприємно зізнаватися, і я гадаю, що це дає вам чудову нагоду позловтішатися наді мною, тільки я знаю, що ви занадто великодушні і розумієте свою погану дівчинку, щоб так нею скористатися, але ви, безумовно, мали цілковиту рацію в тому, що сказали, або, скоріше, натякнули, бо ви були надто добрі, щоб вийти і сказати щось грубе про ту жінку Пенабль та її жахливих вульгарних друзів. Прошу вибачення. Сподіваюся, я чогось навчилася. Тільки я не хочу, щоб ви думали, що пан Ізраел якимось чином винен, як та жінка Пенабль та її друзі.
Він був таким же невинним, як і я, і він був достатньо добрим, щоб провести мене на потяг у Віві. Це людина, з якою я хотіла б познайомити вас, думаю, ви б знайшли в ньому все те миле, веселе, товариське, дотепне, що є в Росса Айрленда, і водночас тонкість і добрий смак, яких, я впевнена, ви визнаєте, з усіма його прекрасними якостями, яких бракує пану Айрленду. Що ж, можливо, ми зустрінемось з Арнольдом, коли ви повернетесь, бо я вважаю, що цього разу він цілий рік мандруватиме Європою.
Ох, приїжджайте скоріше, дорогенький! Я так скучила за вами сьогодні! Якби ви були тут, ми б узяли маленького batello — хіба ви не пишаєтеся мною, я вже вивчила десять слів італійської за один день; "заходьте" — це avanti, а рахунок — це le conto чи ні, il conto, я думаю, що так — і поїхали б кататися на скутерах навколо озера. Якщо вам зручно, можете надіслати ще пару тисяч, "Гаранті", Париж — звісно, я мушу платити свою частку за оренду проклятої вілли у Віві, навіть якщо мене там немає. Гадаю, якби я цього не робила, а я б дуже хотіла цього не робити, та жінка де Пенабль ходила б і казала, що я не тільки розпусниця і викрадачка чоловіків, а ще й казнокрадниця!
Як би я хотіла, щоби ви відшльопали її за мене своєю великою красивою сильною рукою! Ви зробили б це так спокійно і так ретельно! Звісно, я маю заплатити свою частку за оренду житла та лімузина там, а оскільки я також маю платити за свої кімнати тут чи деінде (краще не покладатися на цю адресу, а надсилати її на а/с "Гарантія"), це зробить все трохи дорожчим, ніж я сподівалася. О, Боже, я справді сподівалася, що це буде гарне економне літо, і, бачить Бог, я дуже старалася, щоб воно було таким, але я не очікувала, що несподіванка буде такою катастрофічною. Після такої розмови з вами мені стало легше — я проплакала майже всю минулу ніч — і тепер я буду жити життям монахині і присвячу себе вивченню італійської мови і народу, як і личить старій жінці, як я.
Твоя розтріпана і розкаяна Френ".
Цей лист прийшов того дня, коли президент компанії "Сади Sans Souci " запросив Сема на обід.
Він був дуже відвертим, цей президент. Він був дипломованим архітектором. Він здивував Сема, зізнавшись, що вважає "Sans Souci" досить жахливими.
— Занадто багато змішування стилів, і будинки стоять дуже близько один до одного, — сказав він. — Але більшість американців, хоча вони заплатять шалені гроші за великий вражаючий будинок, не дбають про приватність настільки, щоб заплатити за пристойну за розміром ділянку землі. І вони хочуть французькі châteaux на ділянці з купе Хенрі Форда! Але принаймні ми виховуємо в них бажання виїжджати за місто, а не тулитися в місті. І зараз я планую, якщо "Sans Souci" не знищать мене, набагато більший проект, де ми не будемо змішувати стилі. О, я припускаю, нам доведеться продовжувати запозичення з Європи та колоніальної Америки. Коли з'являється справжній геній і створює щось абсолютно нове в будинках, лише небагатьом це дійсно подобається. Але я уявляю собі нову забудову — сподіваюся, з менш болісною назвою, ніж "Сади Сан-Сусі", що є винаходом великого старого француза, одного з моїх партнерів, пана Ейба Блюменталя, — в якій, принаймні, ми зможемо уникнути того, щоб це не виглядало як всесвітня виставка. Наприклад, одна секція суворо обмежена будинками більш-менш у стилі Тюдорів, а інша — повністю в голландському колоніальному стилі, або щось, що не ворогує з голландським колоніальним стилем. А може бути вся забудова в одному стилі. Як "Форест Хіллз" на Лон Айленді.
Але, — продовжував президент "Sans Souci", — він сам був занадто вигадливим і нетерплячим. І в якості партнера йому потрібен був хтось (він натякнув, що це може бути Сем), хто б взяв на себе близько сотні ідей готелів, розкішних яхтових турів і мережевих ресторанів, які він задумував щомісяця, вибирав би найпрактичніші і контролював би фінансування, продаж.
Він посміхнувся.
— Це не схоже на пропозицію. Вона грунтується на переконанні, що у мене є кілька нових і цікавих ідей, а також досить пристойні знання в галузі архітектури і будівництва. Але... я хотів би дізнатися, чи можливо, щоб ми зібратися разом. Поки ви вирішили, що вам набридло продавати машини, і поки ви перевіряли мою репутацію на надійність...
— О, ви здогадалися? — буркнув Сем.
— Звичайно!
— Я подумаю над цим, обов'язково подумаю, — сказав Сем.
Він повернувся до заміського клубу, плануючи з десяток нових проектів у сфері нерухомості, і отримав від Френ зі Стрези листа зі сльозами на очах.
Здавалося, все збігалося. Він привезе її назад; разом вони розглянули б будівництво будинків. Він зателеграфував їй:
"Дуже погана пенабль але я радий що позбулися її чому б вам не повернутися зеніт з-за кордону через рік або близько того".
Вона відповіла: "Не хочу залишатися ще кілька місяців вирішити для себе приєднатися".
А великий Семюел Додсворт все ще мав не більше уявлення про те, чим він збирається займатися, ніж тоді, коли, будучи старшокурсником коледжу, сидів на Іст Року, дивлячись на затоку Лон Айленд, і планував стати мостобудівником в Андах.
* * *
Він писав їй про "Сади Sans Souci" і чекав. Він читав про вітчизняну архітектуру, їздив до Клівленда і Детройта, щоб оглянути нові споруди.
Її наступний лист був написаний за кілька днів до того, як він отримав її листа зі Стрези, ще до того, як вона отримала його телеграму. У листі говорилось:
"Так, мій любий Самівелю, я все ще в Стрезі, хоча, можливо, негайно поїду до Довіля — я завжди мріяла побачити одне з тих місць, куди похмурі графи їдуть програвати гроші у chemin de fer. Але поки що я була дуже щаслива тут, після того, як пережила свою першу істерику через звірячу поведінку тієї жінки де Пенабль. У мене тут була така мила дівчина, яка щодня давала мені уроки італійської, і з нею та іншими знайомими в готелі я дослідила усі божественні села, які тут є — Палланца, Бавено, Гіньєзе, на пагорбах, Каннобіо, Арону і т.д. і т.і. Я їздила на пароплаві до Локарно, швейцарського кінця озера, і на трамваї до вершини Монте Моттароне... Сем, вона така крута, що коли дивишся вниз на озеро внизу, здається, що вода перекинулася, як перекинута тарілка! Тож не хвилюйтеся за мене, зі мною все гаразд. Гадаю, я повинна сказати вам, що Арнольд Ізраел приїхав сюди з Віві, ви пам'ятаєте того милого американця, про якого я вам писала, він зупинився тут, у цьому ж готелі.
Не знаю, чи повинна я вам це казати — навіть ви, старий ведмедику, з вашим добрим, порядним, чуйним розумом, можливо, не зрозумієте, бо, попри всі ваші чесноти, ви все ж таки маєте американський погляд на речі, але я боюся, що колись до вас дійдуть плітки, і я хочу, щоб ви мене зрозуміли. Зайве казати, що наші стосунки такі ж невинні, наче ми хлопчик і дівчинка восьми років, і я так добре проводжу з ним час... Сем, Арнольд водить машину навіть швидше, ніж ви, вчора моє серце мало не зупинилося, коли він їхав зі швидкістю 118 кілометрів на годину, але він такий чудовий водій, що я зазвичай почуваюся в цілковитій безпеці. Тепер я мушу поспішати і одягатися. Благословляю вас. Сподіваюся, ви здорові і щасливі. З любов'ю до Емілі і Херрі.
Ф".
Того ж таки дня він зателефонував президенту компанії "Sans Souci " і повідомив, що його викликали за кордон, і він не зможе нічого вирішити протягом кількох місяців. Він телеграфував до Нью Йорка, щоб забронювати місце на пароплаві. Він помчав до Емілі, до Діжки, до Хаззарда і попрощався з усіма. Але до відплиття залишався тиждень, а тим часом прийшов ще один лист від Френ — з Довіля:
"Так, я тут, і мені це не дуже подобається. Це місце дуже веселе, але трохи бридке; багато приємних людей, але також і жахливих, спекулянти, що влаштовують коктейльні вечірки, іподромні зазивали, що заполонили вестибюлі.