Він каже, що патетичну правду Моцарт об'єднує з досконалістю пластичної краси. Адже тільки одному Моцарту вдавалося з незмінним успіхом знаходити справжню музичну форму для кожного почуття, для кожного відтінку пристрасті або характеру, для всього того, з чого складається внутрішня драма людини! Моцарт не король, — що таке король в наші
дні? — додає його величність, похитуючи головою. — Оскільки бога-то ще визнають
— я б назвав його божеством, божеством музики!
Неможливо передати, з якою запалом король висловлює своє захоплення. Коли всі знову переходять до вітальні, він бере зі столу невелику книжку. Ця книжка, яку він, мабуть, багато разів перечитував, носить назву "Дон Жуан" Моцарта ". Король розкриває її і читає вголос кілька рядків, що злетіли з пера майстра, який глибше всіх розумів і найбільше любив Моцарта, — з пера знаменитого Гуно: "О Моцарт, божественний Моцарт! Тільки той не обожнює тебе, хто погано розуміє! Ти вічна правда! Ти досконала краса! Ти невичерпна принадність! Ти глибокий і завжди прозорий! В тобі — повна зрілість і разом з тим дитяча простота. Ти все відчув і все висловив у музиці, яку ніхто не перевершив і ніколи не перевершить!"
Тепер Себастьєн Цорн і його товариші беруться за інструменти і при м'якому світлі, яким заливає вітальню електрична люстра, грають першу п'єсу з відібраних ними для концерту.
Це десятий квартет Мендельсона, ля —мінор, тв. 13; він викликає повний захват слухачів.
За ним грається третій квартет Гайдна, до-мінор, тв. 75, — "Австрійський гімн", виконаний квартетом з незрівнянним мистецтвом. Ніколи ще музиканти не грали з більшою досконалістю, ніж в цьому затишному святилищі, де їх слухають король і королева, які відреклися від влади.
Закінчивши цей гімн, чудово прикрашений генієм композитора, вони виконують шостий квартет Бетховена, сі-бемоль, тв. 18, — "Меланхолійний", як його називають, сумного характеру; він наділений такою проникливою силою, що викликає на очі сльози.
Потім йде дивовижна фуга до-мінор Моцарта, настільки вільна від всякої схоластичної вченості, така досконала, така природна, що здається, ніби це лине прозорий потік або ніби легкий вітерець пробігає по ніжному листю. І нарешті вони грають один з самих чудових квартетів божественного композитора —десятий, ре-мажор, тв. 35. Ним закінчується концерт, якого й не чули набоби Мільярд-Сіті. Король і королева продовжують жадібно слухати, і французи не втомилися б виконувати ці дивовижні твори.
Але вже пробило одинадцять, і король каже:
— Дякуємо вам, панове, і вірте: наша вдячність йде з самої глибини серця. Ваша досконала гра доставила нам таку насолоду, що спогади про це не згладяться ніколи.
— Якщо вашій величності завгодно, — каже Івернес, — ми могли б...
— Ні, панове. Ви багато зробили для нас... Але не будемо зловживати вашої люб'язністю... Уже пізно, а крім того... цієї ночі... я працюю...
Це останнє слово, вимовлене королем, повертає музикантів до дійсності. Почувши його з уст монарха, вони соромляться... опускають очі...
— Так, панове, — додає король весело, — я ж астроном обсерваторії Стандарт-Айленда і, — договорює він не без хвилювання, — я наглядаю за зірками... за падучими зірками!
Протягом останнього тижня старого року, присвяченого святочним звеселянням, розіслано було безліч запрошень на обіди, вечори, офіційні прийоми. Банкет у губернатора для знатних мільярдців, на якому були присутні імениті громадяни як лівобортної, так і правобортної частині міста, свідчив про певне зближенні між ними. Танкердони і Коверлі зустрічалися за загальним столом. У перший день нового року між особняком на дев'ятнадцятої авеню і особняком на П'ятнадцятої відбудеться обмін візитними картками. Уолтер Танкердон навіть отримав запрошення на один з концертів, що влаштовує місіс Коверлі.
Прийом, який йому має намір влаштувати господиня будинку, дає, мабуть, підстави для сприятливих припущень. Але звідси до встановлення більш тісних зв'язків ще далеко, хоча Калістус Менбар, незмінно повний наснаги, твердить всім, хто згоден його слухати:
— Рибка в сітці, друзі, рибка в сітці!
Тим часом плавучий острів продовжував своє мирне плавання по напрямку до архіпелагу Тонгатабу. Ніщо, здавалося, не могло б його порушити, але ось в ніч з 30 на 31 грудня несподівано відбулася досить дивне метеорологічне явище.
Між двома і трьома годинами після півночі пролунали віддалені гарматні постріли. Спостерігачі не надали їм особливого значення. Важко припустити, щоб це був морський бій, хіба що — між кораблями якихось південноамериканських республік, які часто воюють один з одним. В кінці кінців чому це повинно викликати занепокоєння на Стандарт-Айленді, незалежному острові, який знаходиться в мирних відносинах з державами Нового і Старого Світу!
Гуркотіння, що тривало до самого ранку, долинало із західних областей Тихого океану, але його ніяк не можна було прийняти за віддалені, здійснювані через правильні проміжки часу, артилерійські залпи.
Комодор Сімкоо, попереджений одним зі своїх офіцерів, піднявся на вежу обсерваторії, щоб оглянути горизонт. На морський широчіні, яка розстилається у нього перед очима, не помітно вогнів. Проте небо прийняло незвичайний вигляд. Якийсь заграва охоплює його до самого зеніту. Повітря немов затуманене, хоча погода хороша і ніяке раптове падіння барометра не вказує на різкі зміни в повітряних течіях.
На ранок ті з жителів Мільярд-Сіті, які звикли вставати на світанку, були здивовані дивними явищами. Гуркотіння не тільки не припинялося, але в повітрі ще з'явилася якийсь чорнувато —червоний серпанок, якийсь майже невловимий пил, який осідав на зразок дощу. Це нагадувало зливу з найдрібніших частинок сажі. В якусь мить вулиці міста, дахи будинків вкрилися якоюсь речовиною, в забарвленні якої поєднувалися відтінки карміну, марени, пурпура яскраво —червоного кольору упереміш з чорнотою шлаку.
Всі висипали на вулицю, за винятком Атаназія Доремюса, який ніколи не встає раніше одинадцятої години, незважаючи на те, що лягає в вісім.
Члени квартету, зрозуміло, давно вже на ногах. Вони направились в обсерваторію, де комодор, його офіцери і астрономи, не виключаючи й нового службовця — короля, намагаються встановити природу цього явища.
— Шкода, — каже Пеншіна, — що ця червона речовина не рідина, і не яка —небудь рідина, а вино — цілющий дощ з помара або шато —лафіту кращої марки.
— П'яничка! — кидає Себастьєн Цорн.
І правда, в чому причина цього явища? Відомі численні випадки таких дощів з червоного пилу, що складається з кремнезему, окису хрому і окису заліза. На початку XIX століття Калабрія і Абруццо були залиті подібними дощами; забобонні люди приймали їх за краплі крові, а насправді це був лише хлористий кобальт, як той дощ, який випав в 1819 року в Блансенбергу. Трапляється також, що по повітрю переносяться найдрібніші частинки сажі або вугілля від далеких пожеж. А хіба не бувало дощів з сажі в Пернамбуку в 1820 році, жовтих дощів — в Орлеані в 1829-м і дощів з пилку квітучих сосен в Нижніх Піренеях в 1836 році?
Яке ж походження цього дощу з пилу, змішаної зі шлаком, яким насичений весь простір і який покрив Стандарт-Айленд і навколишню його морську гладь щільним червонуватим шаром?
Король Малекарлії висловив припущення, що це речовина, можливо, викинуто якимось вулканом на західних островах. Його колеги по обсерваторії поділяють цю думку. Вони підібрали кілька жмень цього шлаку, температура якого виявилася вище температури навколишнього повітря. Значить, шлак не охолодився в достатній мірі, навіть пройшовши через атмосферу. Тільки виверженням вулкана можна було пояснити вибухи, які іноді ще доносилися через нерівні проміжки часу. Адже ці області Тихого океану усіяні вулканами, одні з яких — діючі, а інші — згаслі, але здатні ожити під впливом підземних сил. Крім того, часом з дна океану завдяки тектонічним рухам земної кори піднімаються нові вулкани, які вивергаються іноді з незвичайною силою.
І хіба в архіпелазі Тонга, куди прямує Стандарт —Айленд, кілька років тому вулкан Тофуа не покрив лавою і попелом стокілометрової площа навколо себе? Хіба гуркіт цього виверження не чувся протягом багатьох годин на відстані двохсот кілометрів? І хіба в серпні 1883 року виверження Кракатау не наробило лих в тих частинах Яви і Суматри, які прилягають до Зондської протоки? Були зруйновані цілі села, погублене безліч людських життів, стався землетрус, який покрив ґрунт товстим шаром вулканічного бруду, отруїв повітря сірчаними парами і підняв на море грізні вали, що несли загибель кораблям.
Мимоволі виникло питання, чи не загрожує плавучому острову подібна ж небезпека.
Комодор Сімкоо відчував досить сильне занепокоєння, бо плавання ставало вельми утрудненим. Він віддав наказ зменшити швидкість, і Стандарт-Айленд рухається вперед зовсім повільно.
Населення Мільярд-Сіті було охоплено тривогою, налякане. Чи вже не здійснюються похмурі пророкування Себастьєна Цорна щодо результату цієї подорожі?
Близько полудня настала глибока темрява. Жителі покинули свої будинки, яким все одно не встояти, якщо металевий остов підніметься під напором тектонічних сил. Не менше буде небезпека і в тому випадку, якщо море, здибившись вище металевих кріплень узбережжя, обрушить на місто свої водяні смерчі!
Губернатор Сайрес Бікерстаф і комодор Сімкоо вирушили на батарею Хвилеріза, за ними потягнулася частина населення. В порти послані офіцери, яким наказано невідлучно там знаходитися. Механіки приготувалися зробити різкий поворот острова, якщо виявиться необхідним плисти в протилежному напрямку.
Біда в тому, що плисти стає все важче, тому що небо все темніє і темніє. До третьої години дня вже нічого не видно і в десяти кроках. Не помітно і ознаки навіть розсіяного світла, — хмари попелу повністю поглинають сонячні промені. Особливо доводиться побоюватися, щоб Стандарт-Айленд під вагою шлаку, яким засипано його поверхню, не занурився нижче ватерлінії.
Але ж це не корабель, який можна полегшити, викинувши за борт частину вантажу або баласту... Робити нема чого, залишається чекати, довіряючись остійності плавучого острова.
Настає вечір, або, точніше, ніч, але визначити це можна, тільки глянувши на годинник.