Аткінса, Сем схвалював, незважаючи на всі насмішки Френ та його емігрантські страждання.
Йому спало на думку, що зараз у виробництві автомобілів не так вже й багато новаторства, що він не має особливого бажання викидати більше авто на переповнені автомагістралі. Створювати будинки, можливо, менш схожі на будинки на Коні Айленді, ніж ці — благородні будинки, які б простояли триста років, а не були б здані на металобрухт за рік, як автомобілі...
— Це було б цікаво, — сказав будівельник Сем Додсворт.
Звичайно, він нічого не знав про архітектуру. Але він знав багато про інженерну справу, про сталь, дерево і скло, про організацію підприємств, про те, як ладнати з робітниками.
"Слухайте! Ось те, що могло б зацікавити Френ! А вона знається на декораціях і тому подібних речах..... Можемо її тут затримати!"
Неквапливо, вочевидь не дуже зацікавлений, Сем подбав про те, щоб його познайомили з президентом компанії "San Souci", і вони разом зіграли в гольф. Його запросили оглянути "Сади" разом з президентом, і після цього він провів чимало часу, гуляючи ними, розмовляючи з архітекторами, теслями, садівниками. По-іншому він просто чекав.
Він дуже добре вмів чекати.
* * *
Двічі на тиждень листи від Френ вабили його до неї і до Європи. Її перший лист прийшов у день його приїзду до Зеніту:
"Villa Dorée,
Vevey,
Montreux,
La Suisse.
Любий Сем, це надто чудово! Вниз по озеру проносяться привітні маленькі пароплави — вершини Dent de Midi — надто чудові — на заході сонця вони перетворюються на золоті хмаринки. І я насправді ходила пішки! (Чи Френ погано поводилася в Парижі, завжди вискакуючи в нічні клуби, коли ви б краще пішли погуляти? Що ж, ви помстилися — страшенно самотньо через ваше ведмеже ричання і загальну надійність, хоча я зворушена красою цього місця і вдячна за трохи спокою). Піднялася через виноградники до гарненьких маленьких кам'яних будиночків.
Вілла чарівна — небагато землі, але газони, троянди і тераса для чаювання, прямо на березі озера. Рене де Пенабль так само, як і я, рада на деякий час звільнитися від галасливих молодих танцюристів. Ми обидві поклялися на деякий час побути старими леді в капелюшках і за в'язанням, можливо, зайнятися релігією і ромашковим чаєм. Чекаю на ваші листи, щойно отримала вашу записку з пароплава, дуже рада, що вам сподобалася подорож з паном Айрлендом, з ним вам, мабуть, було набагато веселіше, ніж з такою поганою розвагою, як я... не варто було цього казати, виглядає підло, і я дуже і дуже рада, що ви гарно провели холостяцький час. Не забудьте написати все про Брента, Емілі та МакКі. Передавайте привіт Діжці і доктору Хаззарду. На галявині перед вікном, біля якого я пишу, щойно з'явилася дивовижна велика чайка. У нас найкумедніша пара покоївок — одна схожа на пупсика, і я підозрюю чистоту її намірів щодо листоноші, а кухарка схожа на японського борця — тільки більш одягнена, звісно. Сподіваюся, вам буде добре в Зеніті. Я сумую за вами. Повертайтеся скоріше, і на початку осені ми помандруємо разом. Я знаю, що Париж вам трохи набрид, і особисто мені байдуже, якщо ми не повернемося туди до весни, ми могли б подивитися Єгипет, Італію і т.д. протягом півроку. Рене шле вам свій привіт, і я теж, старий грізлі!
Ваша Френ".
Наступні три листи були короткими, присвяченими пейзажам і проблемам. У неї завжди були проблеми — завжди. Він думав, що це були не дуже серйозні проблеми: Рене розсердилася, кухар розсердився — мабуть, сама Френ ніколи не сердилася. Танці в "Hôtel des Deux Mondes" були нудними, дощ був мокрим, англійська сім'я по сусідству була грубою, у неї боліли зуби. Два листи були безособові, майже холодні; між ними був ніжний крик про нього, так що він розгубився і віддав значну частину своїх годин роздумів бажанням, щоб вона була трохи менш ускладненою.
Четвертий лист був жвавішим:
"Семе, ви тільки подумайте! Заприсягнувшись, що більше ніколи не хоче бачити танцюристів, або будь-кого іншого, хто може бути більш тривожним, ніж отець-сповідник, Рене вже зібрала навколо себе (що, на жаль, означає, що і про мене теж) абсолютно нову орду з Аполлонів. Як вона це робить, я не знаю! Зупиниться якийсь симпатичний молодик років шістдесяти зі своєю поважною матусею в тутешньому готелі; хтось із парижан попросить його зайти до нас; він формально заходить на чай, а наступного дня знову задихається на порозі, приводячи зграю чоловіків віком від шістнадцяти до вісімдесяти років, від гоночних моделей до найновішої новинки у катафалках. Звісно, вона знає просто всіх — ми не можемо піти в Deux Mondes на коктейль без того, щоб принаймні один джентльмен не накинувся на неї з радісними вигуками алкогольного вітання. Тож тепер будинок переповнений фавнами та Бахусами, якщо це підходяще слово.
Є англійський мисливець на ім'я Рендал, який носить сині комірці та сорочки, ще один англієць з мальовничим прізвищем Сміт, австрійський барон, який, наскільки я змогла дізнатися, продає годинники, чоловік, який, здається, орендує Французьку Біржу, і багатий американський жид на ім'я Арнольд Ізраел — йому близько сорока, він дуже гарний, чорнявий, чорноокий, м'язистий, але трохи занадто яскраво східний, як на мій простий смак, коли він цілує руку, то ледве її не кусає, фу! Звичайно, приємно, що я знову можу танцювати, але мені справді подобалося просто слонятися навколо і мовчати. Чи не могли б ви переказати п'ять тисяч (доларів) на мій рахунок у "Гарантію" в Парижі? Їжа тут дорожча, ніж я очікувала, і мені довелося купити ще кілька літніх речей — я знайшла крамничку в Монтре з просто дорогенькими капелюшками, і хоча все це дуже добре — гуляти і вивчати милий солодкий запах Простого Люду, катаючись на трамваях, але тепер, коли Рене захопилася і знову втягнула нас в Ідіотичне Життя, нам довелося найняти лімузин і шофера. Сподіваюся, ви завжди будете таким щасливим, дорогенький.
Френ".
Саме з її наступного листа він почав хвилюватися. Він отримав його, коли він їздив на авто і грав у гольф з Діжкою Пірсоном і доктором Хаззардом:
"Який чудовий блакитний і золотий день! Гори схожі на небесні стовпи. Наша група перепливає на моторному човні на французький бік озера. Арнольд — Арнольд Ізраел, американець, здається, я вже говорила про нього — знайшов чудову маленьку корчму, де ми можемо пообідати — під виноградною лозою і фіговим деревом. Він дуже мила людина, один з тих надзвичайних міжнародних жидів, які вміють все і знають все — їздить як ангел, плаває сім миль, розповідає найсмішніші життєві історії, знає більше про живопис, ніж старий Аткінс, і більше про біологію і психологію, ніж шістнадцять професорів коледжу, і я маю сказати, що він танцює, як сам Моріс! І він — американець. Це забавно, я знаю, що граю вам на руку, але мушу визнати: хоч я й захоплююся європейцями, але приємно відпочити після найкращих дотепів Рене і таке інше, будучи простою і природньою зі своїм земляком — тим, хто зрозуміє, коли ви скажете: "Вона, мабуть, купила цей капелюшок у крамниці "Все по п'ять і десять центів", або навіть: "Молодець". Я помітила, що без вас, милий старий вульгарнику, я отримую справжню радість, коли чую, як хтось каже: "О, чорт". Змушує мене майже сумувати за домівкою. О так, мабуть, я таки американка! Мушу поспішати, дуже кохаю.
Ф".
Десять днів жодного листа, а потім одразу два:
"Ви б схвалили свою погану Френ, якби знали, яке здорове життя вона веде. Звичайно, іноді я засиджуюся допізна на танцях — ми познайомилися тут зі страшенно милою американською жидівською родиною на прізвище — подумати тільки — Лі, друзями Арнольда Ізраела — вони орендували чудовий старовинний замок на березі озера над Гліоном, і влаштовують там найрозкішніші вечірки. Але в іншому я більшу частину часу проводжу на свіжому повітрі — їжджу верхи, плаваю, блукаю, їжджу на машині, граю в теніс — у Ізраела найприголомшливіший гарматний удар в тенісі. А потім він читає Шеллі вголос, як двадцятирічна дівчина з Вассара! Що за чоловік! І подумати тільки, що він займається імпортом джуту та конопель! Хоча це правда, що він просто успадкував цю справу від старого ділка — свого батька, і що він може полишати її на чотири чи п'ять місяців щороку і гасати по всій Європі.
Благі Небеса, здається, що весь цей лист про Арнольда Ізраела! Це тільки тому, що я подумала, що він — людина, яка може зацікавити вас найбільше. Не треба казати, що ми з ним просто найбезособовіші друзі. Гадаю, він став би сентиментальним, якби я йому дозволила, але я точно не дозволю, і попри всю його пишноту Махараджі, він має найтонший і найчутливіший розум. Я дуже ціную те, що ви сказали про те, що Брент і Емілі дійсно виросли і навряд чи потребують нас. Хоч я їх обожнюю і дуже хочу їх побачити, я майже боюся, вони змусили б мене почуватися такою старою, тоді як зараз, якби ви побачили мене в білій блузці, безсоромно малиновій юбці, білих туфлях і панчохах, ви б сказали, що я підліток, а вночі тут, біля озера, дуже тихо – отримуєш у кількостях спокійний сон.
Ваша Френ".
"Семе, любий, це не зовсім лист, а лише постскриптум до мого вчорашнього короткого листа. Мені здається, що я написала так багато про пана Ізраела, що ви подумаєте, ніби я занадто багато про нього думаю. Це погана риса листів — коли пишеш просто так, часто складається хибне враження. Якщо я згадувала його кілька разів, то лише тому, що більшість інших людей, незалежно від того, як добре вони танцюють чи плавають, насправді досить нудні, тоді як він приємний співрозмовник, і, звичайно ж, — не мені вам казати, мій старий вірний друже, — я не маю до нього жодного іншого інтересу. Крім того, Рене божеволіє від нього і хоче забрати його назавжди, а оскільки вона тут справді шеф-кухар, знайшовши віллу і т.д., навіть якщо вона платить лише половину орендної плати, то якщо вона хоче свого старого Арнольда, то, звісно, вона може його забрати, мені байдуже, що вона хоче. Поспішно, Ф".
Наступний лист не приходив майже два тижні, і Сем, надівши окуляри, щоб подивитися на марку, зрозумів, що він не з Віві, а зі Стрези, в Італії:
"Семе, сталося найжахливіше.