Минувши кілька будиночків, осінених високими деревами, наші артисти опинилися на площі. Вони побачили в глибині її непоказну дзвіницю скромної церкви. Розташувавшись півколом, ніби для виконання якого-небудь підходящого до випадку твору, вони почали радитися.
— І це називається селищем... — сказав Пеншіна.
— А ти розраховував на місто подібно до Філадельфії чи Нью-Йорка ? — запитав Фрасколен.
— Та воно спить, це ваше село! — зауважив Себастьєн Цорн, знизуючи плечима.
— Не будемо будити спляче сільце! — з ніжністю в голосі промовив Івернес.
— Навпаки, обов'язково розбудимо його! — вигукнув Пеншіна.
І правда, доводилося вдатися до цього засобу, — не ночувати ж на вулиці.
А кругом ні душі, цілковита тиша. Жодної прочиненої віконниці, жодного освітленого віконця; тут, серед повного спокою і безмовності, доречно міг би підніматися палац Сплячої красуні.
— Ну, а як же заїжджий двір ? — запитав Фрасколен.
Так... заїжджий двір, про який говорив кучер, де подорожні, що потрапили в біду, повинні були зустріти хороший прийом і отримати притулок ?.. А господар, який повинен невідкладно надіслати підмогу нещасливому кучерові? Або все це приснилося бідоласі?.. Може бути, треба припустити інше: а раптом Себастьєн Цорн і його трупа заблукали ?.. Може бути, це зовсім і не Фрескаль ?..
Ці різноманітні питання вимагали певної відповіді. Отже, необхідно було розпитати когось із місцевих жителів, а для цього постукати у двері одного з будиночків, найкраще — у двері заїжджого двору, якщо б, на щастя, вдалося його виявити.
І ось четверо музикантів здійснюють розвідку на обійнятої темрявою площі, обмацують фасади будинків, намагаються відшукати вивіску... Проте нічого схожого на заїжджий двір немає.
Але не можна ж допустити, щоб через брак готелів тут не знайшлося хоч якогось пристанища, і раз вони не в Шотландії, значить треба діяти по-американськи. Хто з жителів Фрескаля відмовиться від одного, а то й двох доларів з людини за вечерю і постіль?
— Давайте постукаємо, — говорить Фрасколен.
— І в такт, — додає Пеншіна. — Рахунок — три чверті.
Але вони могли б з однаковим успіхом бити в двері і без всякого ритму. Жодні двері, ні одне віконце не відкрилися, а між тим Концертний квартет підняв такий гуркіт, що гідно йому відповісти повинні були б принаймні дванадцять будинків.
— Ми помилилися, — заявляє Івернес... — Це не село, це кладовище, і якщо тут сплять, так вже напевно вічним сном... Vox clamantis in deserto1.
— Амінь! — відповідає "Його високість" гучно, як соборний співочий.
Що ж робити, якщо жителі упираються в своєму мовчанні? Продовжувати шлях в Сан-Дієго?.. Але вони в повному розумінні слова здихають з голоду і втоми... Та й куди вони підуть без провідника, в нічній темряві ?.. Спробувати дістатися до іншого села ?.. Але якого?.. Якщо вірити кучерові, в цій частині узбережжя ніяких поселень більше немає... Вони тільки остаточно заблукають... Найкраще —дочекатися ранку. Однак провести ще кілька годин без даху над головою, під відкритим небом, яке затягнуте низькими важкими хмарами, що загрожують проливним дощем, — це навіть артистам не посміхається.
Тут у Пеншіна виникає ідея. Ідеї у нього не завжди блискучі, але зате їх багато. Втім, цього разу вона отримує схвалення мудрого Фрасколена.
— Друзі мої, — каже Пеншіна, — вдамося до способу, який приніс нам перемогу над ведмедями. Раптом та він допоможе нам і в каліфорнійському селі. Розбудимо цих грубіянів потужним концертом і не поскупимося на хороші фіоритури.
— Що ж, спробуємо, — відповідає Фрасколен.
Себастьєн Цорн навіть не дав Пеншіна договорити. Він вийняв з футляра віолончель, встановив її у вертикальному положенні на її сталевому вістрі і, стоячи зі смичком у руці, оскільки сісти було ніде, приготувався вже викликати зі своєї співучої коробки всі звуки, що криються в ній.
Його товариші теж приготувалися слідувати за ним до найдальших меж мистецтва.
— Квартет сі-бемоль Онслоу, — говорить він. — Почнемо...
Цей квартет Онслоу вони знають напам'ять, і хорошим виконавцям, зрозуміло, не потрібно освітлення, щоб перебирати своїми вправними пальцями по грифам віолончелі, скрипки або альта.
І ось вони вже у владі натхнення. Бути може, у своє виконання на театральних естрадах і підмостках Американської конфедерації вони ніколи не вкладали стільки майстерності і душі. Піднесена гармонія звуків наповнює повітря, і які людські істоти, якщо вони не зовсім глухі, можуть встояти перед нею? Перебувай вони навіть на цвинтарі, як запевняв Івернес, і то від чарівності цієї музики розверзлися б могили, повстали мерці і зааплодували б скелети...
І, проте, будинки як і раніше замкнені, сплячі не пробуджуються. П'єса закінчується вибухом потужного фіналу, а Фраскаль не подає жодних ознак життя.
— Ах, ось як! — вигукує Себастьєн Цорн в повному сказі. — Їх дикунським вухам, так само як ведмедям, потрібен котячий концерт?.. Гаразд, почнемо спочатку, але ти, Івернес, грай в "ре", ти, Фрасколен, — в "ми", ти, Пеншіна, — в "соль". А я як і раніше — в "сі-бемоль", і валяйте з усіх сил!
Що за какофонія! Барабанні перетинки лопнуть! Ось що справді нагадує імпровізований оркестр, який грав під управлінням герцога де Жуанвіля в селі, загубленому в бразильських лісах! Можна подумати, що на простих пілікалках виконується якась жахлива симфонія — Вагнер навиворіт!..
Загалом, ідея Пеншіни себе виправдала. Чого не вдалося домогтися відмінно зіграною п'єсою, то зробив котячий концерт. Фрескаль починає прокидатися. Там і сям майнули вогні. У вікнах спалахнуло світло. Мешканці села не померли, вони подають ознаки життя. Ні, вони не оглухли, вони чують і слухають...
— Нас закидають яблуками! — говорить Пеншіна в паузі, бо, нехтуючи тональністю п'єси, музиканти в точності дотримуються ритму.
— Що ж, тим краще... яблука ми з'їмо! — відповідає практичний Фрасколен.
І по команді Себастьєна Цорна концерт поновлюється. Нарешті, коли він завершується потужним акордом в чотирьох різних тонах, артисти зупиняються.
Ні! Не яблука летять в них з двадцяти чи тридцяти широко відчинених вікон, звідти долинають оплески і крики: "Ура! Гіп! Гіп! Гіп!" Ніколи ще слух мешканців Фрескаля не пестила настільки солодка музика! І тепер вже, без сумніву, в усіх будинках нададуть гостинність таким незрівнянним віртуозам.
Але поки вони віддавалися своїй музичній нестямі, до них непомітно наблизився новий слухач. Цей чоловік приїхав у візку на електричному ходу, що зупинився в глибині площі. Наскільки можна розгледіти в нічному сутінку, він був високого зросту і досить дебелої статури. І ось, поки наші парижани задаються питанням, чи не відкриються для них після вікон також і двері, — що залишається щонайменше незрозумілим, — незнайомець підходить до них і привітно вимовляє відмінною французькою мовою:
— Я, панове, простий любитель, і мені пощастило аплодувати...
— Нашому останньому номеру?.. — іронічно запитує Пеншіна.
— Ні, панове... першому, — рідко я чув, щоб цей квартет Онслоу виконувався з такою майстерністю!
Без сумніву, ця людина — знавець.
— Пане, — відповідає Себастьєн Цорн від імені своїх товаришів, — ми дуже зворушені вашою люб'язністю... Якщо другий наш номер терзав ваш слух, то справа в тому...
— Пане, — відповідає невідомий, перериваючи пояснення, яке загрожувало затягтися, — я ніколи не чув, щоб фальшивили з такою досконалістю. Але я зрозумів, чому ви так вчинили. Вам треба було розбудити добрих мешканців Фрескаля, які, до речі сказати, вже знову заснули. І тому, панове, дозвольте мені запропонувати вам те, чого ви домагалися від них за допомогою таких відчайдушних засобів...
— Гостинність ?.. — запитує Фрасколен.
— Так, гостинність, і притому таку, якої навіть в Шотландії не зустріти. Якщо не помиляюся, переді мною Концертний квартет, чия слава гримить по всій нашій прекрасній Америці, щедрої на виявлення захоплення.
— Пане, — вважав своїм обов'язком сказати Фрасколен, — запевняю вас, ми вдоволені... А... ця гостинність, — де ми можемо знайти її... з вашою допомогою ?..
— У двох милях звідси.
— В іншій селі?
— Ні... в місті.
— Великому місті?
— Безумовно.
— Дозвольте, — втручається Пеншіна, — нам же сказали, що до Сан-Дієго немає жодного міста...
— Це помилка... мені незрозуміла.
— Помилка? — повторює Фрасколен.
— Так, панове, і якщо ви підете разом зі мною, я обіцяю вам прийом, гідний таких артистів, як ви.
— Я думаю, ми приймемо цю пропозицію... — каже Івернес.
— Поділяю твою думку, — приєднується Пеншіна.
— Стривайте, стривайте! — вигукує Себастьєн Цорн. — Дайте висловитися керівнику ансамблю!
— Що зволите сказати ?.. — запитує американець.
— Нас чекають в Сан-Дієго, — відповідає Фрасколен.
— У Сан —Дієго, — додає віолончеліст, — куди ми запрошені на кілька музичних ранків. Перший з них має відбутися післязавтра в неділю...
— А! — відповідає невідомий тоном, в якому відчувається неабияка досада. — Але це несуттєво, панове, — продовжує він, — за один день ви зможете оглянути місто, яке того варте, і я зобов'язуюсь доставити вас на найближчу станцію так, щоб у неділю ви були в Сан-Дієго.
Що й говорити, пропозиція спокуслива і зроблена як раз до речі. Квартет тепер може розраховувати на гарну кімнату в хорошому готелі, не кажучи вже про увагу, яка гарантує їм люб'язний незнайомець.
— Ви згодні, панове ?..
— Згодні, — відповідає Себастьєн Цорн, бо голод і втома налаштовують поставитися до подібного запрошення прихильно.
— Тоді вирішено, — говорить американець, — відправимося зараз же, і за двадцять хвилин ми доїдемо. Я впевнений, що в врешті-решт ви мені подякуєте!
А тим часом мешканці селища, виявивши вітальними вигуками своє схвалення котячому концерту, знову позакривали вікна. Світло всюди погасло, і селище Фрескаль знову занурилось в глибокий сон.
Четверо артистів слідом за американцем підходять до його екіпажу, укладають свої інструменти і розміщуються на задньому сидінні, а на переднє поруч з механіком вмощується їх люб'язний провідник. Механік натискає на якийсь важіль, електричні акумулятори починають працювати, екіпаж рушає з місця, і ось вони вже мчать в західному напрямку.
Ще через чверть години попереду з'являється широка світла заграва, схожа на сяйво сліпуче яскравих місячних променів.