Яка різниця, чи є у нього ще сто тисяч доларів, які він має залишити Бренту? Яка різниця, чи Джон Б. Джонсон з Джонсбурга забрав чи не забрав місцеве агентство "Ревелейшн"? Чому всі ці сотні молодих людей були готові перетворитися на машини для того, щоб шурхотіти папірцями і кланятися президенту?
Велика Людина підійшла до свого столу, наділа окуляри і люб'язно прийняла біржовий звіт, як і належить імперіям, що досягають успіху.
Але Велика Людина думала:
"Як же вони мене втомлюють... бідолахи! Ходімо, Френ! Давайте поїдемо! Подрейфуємо скрізь до самого Китаю!"
* * *
Алік Кайненс, президент "Юніт Отемоутів Компані", зі своїм полком членів правління, юристів, секретарів не з'являвся вже півгодини. Сем імпульсивно сказав своїй стенографістці:
— Панно Ракмен, будьте ласкаві, збігайте в туристичне бюро у "Торнлі"* і принесіть мені всі брошури з пароплавами, інформацію про європейські подорожі і таке інше, що у них є. І по всьому світу. І про навколосвітні подорожі.
Поки він чекав на неї, він перегортав папери в дротяному кошику, який секретарка шанобливо поклала на скляну стільницю його столу. Ще кілька днів тому ці справи здавалися важливими, як накази, віддані в бою, але тепер, коли компанія "Ревелейшн" вже не належала йому...
Він зітхнув, байдуже перетасовуючи папери: Таємний звіт про неощадності завідуючого Північно-Західним відділом. Плани рекламного агентства щодо оголошення про об'єднання "Ю.О.К." і "Ревелейшн", яке мало бути оголошене з радісною, крикливою публічною радістю. Яке вони мали тепер значення, коли його з розбійницького ватажка перетворили на писарчука?
Вперше він визнав, що якби він пішов в "Ю.О.К.", навіть на посаду першого віце-президента, то був би не більше, ніж розсильним. Він не міг би самостійно приймати сміливі рішення. Вони забрали в нього гордість першопроходців, яка була однією з його життєвих опор... і хто Вони, він не зовсім знав. Вони були чимось більшим, ніж просто Аліком Кайненсом і кількома іншими членами правління "Ю.О.К". Вони були частиною бурхливого промислового потоку, який насувався на нього. Вони дали б йому більший будинок, яхту, але вони не дали б йому роботу, яка була б йому справді до снаги. Він допомагав би будувати машину, яка тікала б від нього. Він більше не мав би гідності ремісника. Він нічого не зробив би, нічого не значив би, він більше не був би Семюелем Додсвортом, а лише частиною натовпу, що енергійно штовхав би один одного в нікуди.
Він, блукаючи, дійшов до вікна. У цій сніговій хуртовині колона будівлі Плімутського Національного банку височіла, як собор; двадцять сірих поверхів з безперервними вертикальними лініями злітали за межі його зору в сніговий туман. У ній було благородство, але вона здавалася жорстокою, такою ж самотньою і зневажливою до дружніх людських зусиль, як забута вежа в сибірських степах. Яка з байдужістю дивитиметься на те, як він голодує і замерзає!
З полегшенням він подивився на туристичні брошури, коли стенографістка принесла їх — жвава дівчина, струшуючи сніг зі свого маленького капелюшка-ковпака, сяяла на нього, запевняючи, що він справді існує і є чимось важливим і досі. Потім він загубився у світлинах.... Титанічні стіни Великого Каньйону: багряні стовпи і помаранчеві піраміди. Засмагла дорога в Алжирі, пекуче сонце, верблюди, киваючі головами, і водії з похмурими злісними обличчями під тюрбанами. Сент-Моріц, затінений горами, і гарненька дівчина на санях. Тераса в Каннах, де крізь фігові дерева, пальми і звисаючі троянди ви споглядаєте на море з самотньою фелюкою. Долина різнокольорових клаптикових полів, яку видно з суворої скалистої вершини Дартмуру. Японські діти, що веселяться серед вишневих дерев біля крихітного храму. Темне дерево різьблених середньовічних будинків, що нависає над Ромербергом у Франкфурті. Великий канал з фантастичними колонами п'яцетти та ніжно-рожевим і кремовим герцогським палацом. Старі стіни Рагузи, що виходять на море. Вулиці Парижа — кіоски, зухвала реклама, віяло спідниць, вихор транспорту і маленькі столики, за якими можна сидіти цілими днями.
"Було б не так вже й погано!" — подумав Сем.— "Я б хотів поблукати кілька місяців. Тільки я не дозволю Френ вмовити мене стати одним з тих безглуздих емігрантів, бездомних, які бояться життя і живуть на Рив'єрі, ніби в санаторії для невротиків. Я збираюся продовжувати робити щось у житті, і моє місце тут. Ми поїдемо за кордон, тільки я змушу її боротися за це, інакше вона відчує, що керує всією справою. Тоді я повернуся сюди і одразу ж заберу у Аліка Кайненса його справу!"
— Прибув пан Кайненс, — оголосила його секретарка.
РОЗДІЛ 3
Пан Алікзандер Кайненс, президент "Юніт Отемоутів Компані", був маленьким метушливим чоловічком з великою головою, різким голосом, живим розумом, чудовою відсутністю докорів сумління, любов'ю до ораторського мистецтва та "Корона-Коронас".* Він був начальником дільниці і начальником залізниці, мав найкращий у Детройті погріб бургундського вина, а свою низькорослість компенсував тим, що гавкав на людей.
— Все повністю готово? Все повністю готово? — гавкнув він на Сема Додсворта, коли десяток представників двох компаній розсілися і поклали лікті на гігантський дзеркальний стіл у директорській кімнаті, оздобленій золотом і дубом.
— Гадаю, що так, — протягнув Сем.
— Залишилося лише кілька речей, — сказав Кайненс. — Ми вирішили поставити "Ревелейшн" між "Хромокаром" і "Хайродом" у класі — знизимо його ціну на триста доларів нижче вашої — дводверний седан за одинадцять п'ятдесят.
Сем хотів запротестувати. Хіба він не знизив ціну до найнижчої, за якою можна було б побудувати машину цього типу? Але раптом... Яка йому різниця? "Ревелейшн" не було його господарем, його релігією! Він збирався мати власне життя, з Френ, милою вірною Френ, яку він ув'язнив тут, у Зеніті!
Поїхали!
Він ледь прислухався до зауважень Кайненса щодо збереження гасла "Ви будете насолоджуватися Ревелейшн"*. Сем завжди ненавидів цей бойовий клич. Це був винахід особливо яскравого і непереборного молодого складача рекламних оголошень, який регулярно тренувався в Х.А.М.Л,* але продавцям він подобався. Як рявкнув Кайненс: "Гарний слоган... гарний слоган... повний бадьорості".
А Сем розмірковував: "Вони всі — людські мегафони. А я втомився".
* * *
Коли він досить сумно підписав передачу контролю до "Ю.О.К" і його життєва справа була закінчена, без жодного шансу на відступ, Сем велику кількість раз потиснув руки багатьом людям і залишився наодинці з Аліком Кайненсом.
— Тепер до справжнього бізнесу, старий, — заблеяв Кайненс. — Ви будете у захваті від того, як зв'яжетеся з концерном, який одного дня зможе контролювати світовий ринок — справжньою імперією, їй-богу! — замість того, щоб повзти і залежати від купки так собі помічників. Звичайно, ми хочемо, щоб ви пішли з нами. Я не натякав. Натяки — це не мій стиль. Коли Алік Кайненс має що сказати, він стріляє, їй-богу! Я хочу запропонувати вам посаду другого віце-президента "Ю.О.К.", відповідального за виробництво всіх наших восьми автомобілів, включно з "Рев". Ви отримували шістдесят тисяч зарплати, окрім ваших акцій?
— Так.
— Ми можемо запропонувати вам вісімдесят п'ять і вашу частку в пулі менеджерів, з великими шансами на сотню тисяч за кілька років, і ви, мабуть, станете моїм наступником, коли мене доконає бутлегерство. І у вас будуть першокласні виробничники. Можете розслабитися і придумувати непідсильні ідеї, які можна буде проштовхнути. Минулої ночі ви пускали слину про те, як би ви хотіли робити справжні каравани на колесах з електричними плитами, радіоприймачами і всім необхідним. Спробуйте! У нас є капітал. І ця ваша ідея про моторизовану туристичну школу для хлопчиків влітку. Спробуйте! Боже, ми могли б керувати всіма цими літніми таборами з бізнесу і зробити справжнє вбивство — отримати п'ятсот тисяч клієнтів — дітей, які не їздили на жодну з наших екскурсій, бо для них це взагалі було нецікаво! Спробуйте! І "Ю.О.К." займеться виробництвом літаків. Вперед. Складайте свої плани. Так, сер, саме таку підтримку ми надаємо людям високого класу. Коли ви хочете приступити до роботи? Гадаю, вам доведеться переїхати в Детройт, але ви зможете повертатися сюди досить часто. Хочете почати одразу і побачити, як все кипить?
Фантастичні проекти Сема щодо суперфургонів, щодо амбулаторної літньої школи, в якій хлопці мали б побачити всю країну від соснових лісів Мейна до пшеничних полів Сан-Хоакіна, проекти, які він вважав надихаючими і не дуже практичними, були заплямовані наполегливим прагненням цього маленького чоловічка нажитися на цьому. Ні!
— По-перше, я думаю, що візьму відпустку", — з сумнівом сказав Сем. — У мене вже багато років не було справжньої відпустки. Може, поїду до Європи. Залишуся на три місяці або близько того.
— Європа? Щури! Мертва як дверний цвях! Місце для жінок і довговолосих художників. Мертва! Тільки американські кредити не дають їм поховати труп! Все це мистецтво! У хорошій блискучій свічці запалювання більше мистецтва, ніж у всіх жирних Венерах Мілоських, яких вони коли-небудь випускали. Ні! Проїдьтеся по Каліфорнії, може, вип'єте доброго лікеру в Мексиці, а потім поїдете з нами. Послухайте, Додсворте. Я намагаюся бути дипломатичним і не прикидатися, що нічого не знаю. У вас є якісь інші проблеми? Ми не можемо чекати. Треба виводити машини! Я не можу тримати це відкритим, і я запропонував вам нашу найвищу зарплату. Ось як ми ведемо бізнес. Так або ні?
— Я не заграю з жодною іншою компанією. У мене було кілька пропозицій, і я їх відхилив. Ваша пропозиція справедлива.
— Чудово! Давайте підпишемо контракт прямо зараз. Він тут! Поставте свій підпис і з цієї хвилини починайте отримувати стару зарплату, з оплачуваною місячною відпусткою! Як вам таке?
З галасливістю маленької людини, що справляє враження, Кайненс шльопнув контракт на сяючий директорський стіл, розмахуючи величезною червоно-чорною авторучкою, і поблажливо штовхнув Сема в плече.
Сем роздратовано прогуркотів:
— Я не можу зв'язати себе зобов'язаннями, не обміркувавши все до кінця.