Управляючий зауважив, що дуже добре говорити про їжу в Парижі. Але це не Париж. І до того ж, чи бува не знає Сем, випадково, скільки зараз коштують кури за фунт?
Це було єдиним досягненням Сема за час його перебування в Зеніті. Але минули тижні, перш ніж він визнав, досить сердито, що він не потрібен бізнесу... так само, як він не був потрібен Бренту, не був потрібен Емілі.
Але, звичайно, втішав він себе, він був потрібен Френ і таким друзям, як Діжка Пірсон.
РОЗДІЛ 19
Томас Дж. Пірсон і Семюел Додсворт завжди були занадто добре знайомі, щоб знати один одного. Вони були разом з дитинства. Кожен з них був звичкою для іншого. Для Діжки було звичкою ходити раз на тиждень до Сема грати в покер; для Сема було звичкою телефонувати йому на ланч щовівторка чи щосереди. Вони аналізували один одного, вони розглядали один одного як особистості, не більше, ніж людина розглядає достоїнства своїх кількох пальців на ногах, якщо тільки вони не болять. Навіть відлука Сема від Діжки на технічному факультеті після коледжу, не додала їм розуміння одне одного. Вони перебували під чарами колегіальної віри в те, що їхні одногрупники — найпрекрасніші хлопці, яких коли-небудь знала історія.
Але за півроку перебування Сема за кордоном у Діжки з'явилися нові звички. Саме до будинку доктора Хенрі Хаззарда Діжка тепер ходив за своєю щотижневою дозою зілля — покером. Сем бачив, що Хаззард тепер потрібен Діжці так само, як і він сам, і іноді виявляв, що виступає проти них обох, коли розмова заходить про робочу силу чи європейські альянси, і вони висловлюють ті самі думки, з якими Сем колись погоджувався, але які тепер викликали у нього сумніви. Він був трохи ревнивий, трохи критичний. Він зауважив, що Діжка не був таким прекрасним, яким він його пам'ятав. Коли Діжка під час гри в покер скрикував: "Що ж — сказав кіт катамарану" або "Настав час усім хорошим людям прийти на допомогу анте",* Сем не відволікався на жарти. І він відчував, що Діжка так само критично ставився до нього. Якщо він натякав, що бруківка на проспекті Конклін погана, або що кава в заміському клубі залишає бажати кращого, Діжка журив:
— О, Боже, нам, емігрантам, нелегко догодити!
Коли Сем обідав з ними, він помітив, що частіше звертається до Діжкової підскакуючої дружини, Маті, ніж до Діжки.
Але між тим вони щасливо грали у свої дев'ятнадцять лунок, безтурботні, як пара старих собак на полюванні на кроликів. Якщо іноді Сем ловив себе на тому, що йому хочеться мелодраматичних розповідей Росса Айрленда про революції та втрачені храми, якщо іноді Діжка здавався йому доволі провінційним, Сем неабияк обурювався і докоряв собі: "Діжка — найкращий хлопець у світі!".
Неясно було, що його більше засмутило: те, що він може обійтися без Діжки, чи те, що Діжка може обійтися без нього.
З перших захоплених листів Сема з-за кордону стало зрозуміло, що цього року він не повернеться з Європи, і Діжка запланував з доктором Хаззардом місячну автомобільну експедицію грати в гольф. Вони були в захваті від цього. Вони збиралися грати на найкращих полях у Віннемаку, Індіані, Іллінойсі, Мічигані та Огайо. Вони говорили про принади натикатися на нові різновиди бункерів, дику траву та трояндові кущі. Вони захоплювалися довгими ударами через піщані дюни та згубними ставками, в яких можна було втратити десятки м'ячів для гольфу.
Вони планували поїхати самі, але тепер запросили Сема. Він вагався. Він відчував себе непотрібним.
Звичайно, вони не знали, що він повернеться...
Звичайно, вони вговорювали його приїхати...
Тільки чому вони не могли почекати, щоб побачити, чи повернеться він?
Він пішов на компроміс, поїхавши з ними не на весь місяць, а на два тижні.
Це була гарна прогулянка. Вони сміялися, відчували себе вільними від жінок і надокучливих секретарок, розповідали всі брудні історії, які знали, пили стримано, швидко їздили і милувалися полями для гольфу на північному узбережжі, вище Чикаго. Сем насолоджувався цим. Але він зауважив, що коли він покидав їх, вони виглядали досить веселими, щоб продовжувати без нього.
Брент — Емілі – комерційні справи — тепер Діжка і Хаззард — вони не потребували його.
* * *
Усі думки про щось менш нагальне, ніж їжа, статеві стосунки, підприємництво і безпека своїх дітей — це хвороба, і Сем підхопив її. Це все ускладнювало.
Він думав про алкоголь.
Він помітив, що більшість чоловіків з товариства заміського клубу, в тому числі і він сам, пили занадто багато. І вони занадто багато говорили про те, що занадто багато п'ють. Сухий закон перетворив випивку з приємного, не дуже важливого супроводу пліток на загальне захоплення. Вони були схвильовані і зачаровані цим, як школяр, що вдивляється в непристойні плакати.
І він почав роздумувати про своїх знайомих, майже відверто.
Він зрозумів, майже відверто, що його вже не задовольняють ні найкращі лімерики доктора Хаззарда, ні внутрішньо-фахові пояснення Діжки про фінанси корпорацій Зеніту, ні навіть шепотіння судді Терпіна про попіл у домашніх вогнищах їхніх знайомих.
Чорт забирай, у Парижі було про що поговорити, навіть коли він нічого не розумів — роздуми Аткінса про художників, позолочені балачки піратської банди Рене де Пенабль, а ще більше — історії Росса Айрленда. Він чув про Анастасію, яку оголосили дочкою Царя, про лист Зінов'єва, що розвалив Лейбористську партію Британії, про самогубство ерцгерцога Рудольфа, про імператрицю Шарлотту, яка блукала в меланхолії божевільними кімнатами, населеними привидами, замку Мірамар, про системи для виграшу в Монте Карло, про план Флойда Гіббонса прокласти автомобільну дорогу від Tierra del Fuego до Rio Grande, про турецьких жінок, народжених у гаремах, які тепер розпускають волосся і вивчають біологію, про китайського "християнського генерала" — о, сотня історій, що торкаються великих імперій і прихованих земель. І він бачив, як король і королева Англії піднімалися на пагорб Конституції у відкритому автомобілі, бачив, як танцював Карпантьє — блідий, урочистий, неспортивний на вигляд юнак, бачив Бріана в опері та Арнольда Беннета в театрі.
Це була гарна розмова і гарне видіння.
Але навіть якби він був достатньо красномовним, щоб принести цю здобич додому Діжці, доктору Хаззарду і судді Терпіну, він відчував — після кількох невдалих спроб, як він знав, — що вони не будуть зацікавлені в ній.
Він зрозумів, що справа не в тому, що Росса Айрленда цікавлять королівства, а Діжку — лише купони та тузи. Він зрозумів, повільно, що ніхто з його процвітаючих індустріальних друзів у Зеніті не цікавився нічим. Вони культивували обережність, аж поки не втратили здатність цікавитися. Вони були схожі на старих похмурих фермерів. Речі, над якими вони мали найбільше захоплення — гроші, гольф, випивка — не зачаровували їх так, як мазки пензля чи дерев'яні духові інструменти зачаровували, роздивляючи їх, Ендікотта Еверетта Аткінса; ці розваги були для володарів Зеніту не розвагою, а способом бути настільки зайнятими, що вони не хотіли визнавати, наскільки вони нудьгують, наскільки порожні їхні амбіції. Їхньою політикою був лише роздратований страх перед робітничим класом. (Чому, зніяковіло зрозумів Сем, уся країна віддала драматичну політичну гру на відкуп кільком нікчемним професійним борцям за голоси виборців?) Жінки для них були лише партнерками по ліжку, хатніми робітницями, виробницями спадкоємців і домашньою аудиторією, яка нікуди не могла втекти і мусила вислуховувати, коли всі в конторі втомилися вислуховувати чиїсь скарги. Мистецтво для них складалося лише з джазу, під який можна було танцювати з молодими дівчатами, картин, які робили дім багатшим, та оповідей, які були наркотиком, що змушував забути про нудьгу існування.
Вони щось робили, вони поспішали, вони контролювали, вони сперечалися — але їм було нецікаво.
Якою б складною часом не була Френ, розмірковував Сем, якою б дурною не була мадам де Пенабль з її накладним несправжнім волоссям і несправжніми жиголо, яким би пихатим і поблажливим не був пан Ендікот Еверет Аткінс, їх захоплювало все в людському житті — від власних закоханостей до супу і літаків.
Він хотів би бути одним із них. На заваді стояла лише одна річ. Чи зміг би він?
Так розмірковував Семюел Додсворт, самотньо стоячи на ганку заміського клубу і чекаючи на повернення Діжки Пірсона.
Якого біса він тут робить? Він був мертвий, наче похований. Йому потрібно було "почати діяти" — або негайно повернутися до роботи, або приєднатися до Френ.
Що саме?
Потім, протягом тижня чи двох, він був дуже зайнятий, вдивляючись у розвиток "Садів Sans Souci".
* * *
На північ від Зеніту, серед лісистих пагорбів над річкою Чалуза, розбудовувалося одне з дивовижних передмість, які з'явилися в Америці з 1910 року. Будівельники, наскільки це було можливо, зберегли красу лісу, пагорбів і річки; дороги мали бути не широкими прямими глибокими розрізами, що пробиваються крізь пагорби, а звивистими обхідними шляхами, дуже привабливими... якби тільки можна було повбивати автомобілістів. Тут, заховані серед дерев і садів, з'являлися дивовижні будинки — значно бажаніші як житло, ніж кострубаті укріплені замки Рейну, розкішні і зовсім непридатні для життя музеї французьких châteaux. Всі вони, звісно, були наслідуваними — італійські вілли, іспанські патіо, тірольські корчми, тюдорівські садиби та голландські колоніальні фермерські будинки, настільки змішані та переповнені, що у спостерігача паморочилося в голові. Вони були настільки імітаційними і настільки стандартизованими, що їх легко було висміяти. Але вони були не більш імітацією Мюнхена, ніж Мюнхен Італії чи Італія Греції, і, як і решта великої Американської Вітчизняної Архітектури цієї епохи, вони були, мабуть, найкомфортнішими будинками у світі... для того, хто не заперечував, що його венеціанський балкон знаходиться всього в десяти футах від сусідського швейцарського chalet свого сусіда, і що прання сусіда трохи заважає пити чай на його власній галявині.
Проїжджаючи "Садами San Souci", Сем був зачарований. Йому подобалася енергія, з якою копали дороги, зводили будинки, встановлювали кам'яні фонтани з Флоренції на площах і колах, позначених маленькими хиткими вуличними знаками "Piazza Santa Lucia", "Assisi Crescent" і "Plaza Reаl".
Те, що було щось трохи безглузде в тому, щоб змішати Іспанію і Девон, Норвегію і Алжир та перенести їх на піщані пагорби міста Середнього Заходу, де нещодавно індіанці ловили кроликів, а рудо-бородаті янкі ловили індіанців, смутно спадало на думку Сему, але для нього все це було фантастичною грою, дуже веселою і яскравою після урочистої респектабельності і несхвальних мансардних дахів старих житлових проспектів у Зеніті.
Тут, принаймні, розмірковував він, був увесь колір і нестандартність, заради яких він поїхав за кордон; усі червоні, жовті і легковажні рожеві кольори, усі вигадливі залізні вироби і хвилясті черепиці, смугасті маркізи і сицилійські винні глечики, з якими він міг змиритись, разом з (він дякував Небесам) усіма американськими електричними холодильниками масового виробництва, масляними котлами, пилососами, сміттєспалювальними машинами, м'якими кріслами і вбудованими гаражами, які, незважаючи на насмішкуваті погляди Френ і страждання пана Аткінса, Сем усе ж таки схвалював.