Вона запобігає конфліктам. Але я також вірю в те, що потрібно ретельно стежити за тим, щоб негри мали такі ж умови проживання, як і ми. Наприклад, тут є хімік-негр на ім'я доктор Еш Дейвіс, і хоча я не хочу вторгатися в його дім або змушувати його вторгатися в мій, він заслуговує на все найкраще.
Фезерінг пирхнув:
— Я чув про цього хлопця, і я б не турбувався про те, щоб його умови були до біса рівними! Насправді, його призначення — це смердюча несправедливість по відношенню до молодого білого вченого, який працював, жертвував і готував себе до хорошої посади, а потім виявляється, що цей товстий, жирний, чотири рази змитий нігер змовився, підмовив і захопив її! Хіба це не змушує вашу кров кипіти?
І візьміть цього чорношкірого офіціанта. Чи вистачить у нього порядності попросити Глена: "Будь ласка, босе, не звертайтеся до мене "пан"! Мені соромно перед білою расою"? Не він! Ви, янкі...
І тоді він сказав це, він дійсно сказав це:
"Мені-було-дванадцять-років-коли-я-дізнався-що-клятіянкі-це— два-слова".
— Ви, янкі, розбестили його, і він залишиться розбещеним, доки його не відшмагають бичачим батогом.
Ніла врятувало від того, щоб не вибухнути, різке Лусіанове:
— О, не розмовляйте як сенатор з Міссісіпі!
— Тепер з цим все гаразд! Ті сенатори, може, й закуткові провінціали, але в цьому питанні вони говорять розумно! Слухайте! Я чув, що у цього метрдотеля є дочка, яка одружена з чорношкірим дантистом! Можете собі уявити, як він колупається в ротах людей своїми великими чорними пальцями! Його треба вигнати з міста. Так, і, можливо, ми це зробимо. Колись ви, хлопці, будете раді, що один чоловік прийшов сюди і підняв шум, перш ніж почнеться якась негритянська біда!
Ніл задихався всередині.
"Боже, прокляни всіх білих людей, усіх до одного! Коли я заговорю? Коли я виявлюсь?"
Дядько Боудейшес Фезерінг продовжував:
— Колись на Півдні у нас було багато гідних кольорових офіціантів, які казали "сер" кожному білому, навіть якщо він був нічним сторожем чи ще кимось, але нам довелося вигнати значну частину з них і взяти білих офіціанток, тому що ці антрацити розбещувалися, слухаючи, як освічені негри говорять про те, що вони називали "кривдами раси", — багато речей, яких ніколи не було. Я хотів би повісити кожного, хто скрізь сує свого носа і який допомагає нігеру вступити до коледжу, і в глибині душі, Файрлоку, ви теж цього хочете.
— Я не хочу!
— О, я сам від природи толерантний хлопець. Я люблю собак. Але коли мій пес вивалявся в гної, а потім приходить і заявляє, що має право сидіти зі мною за одним столом...
Ніл більше нічого не почув. Він підвівся і вийшов.
* * * * *
Він сидів у коктейль-барі "Грін Маунтін" з кленовими меблями, зібраними вручну, зі скляними бурульками на колесоподібних люстрах. Він уважно випив склянку води, пульсуючи: "Я повинен виявитись... я повинен виявитись", в ритмі, який бився і бився нескінченно. Коли він обережно повернувся у вестибюль, то побачив, що біля стійки стоїть негр, темношкірий, красивий, стрункий, у твідовому піджаку. Ніл здогадався, що це лікар або вчитель, і що разом зі своєю смаглявою, як голубка, дружиною він наважився поїхати і подивитися на свою країну.
Портьє гукнув:
— Пане Тартан, пройдіть будь ласка сюди.
Рік тому Ніл напевно не зупинився б, нічого б не побачив і не почув. Тепер же він почув, як Глен Тартан пояснює невідомому:
— Так, звичайно, док, я знаю, що це закон Міннесоти — і це дуже несправедливий і дискримінаційний закон, і законодавці, які його прийняли, були б розлючені, як козли, якби був закон, що змушував би їх прихищати людей, які їм не подобаються, у своїх власних будинках. Це закон, але я хочу, щоб ви зрозуміли — ви виглядаєте досить інтелігентно — що серед наших порядних гостей було багато скарг на те, що такі як ви втираєтесь до них. Тож, якщо б ви могли піти в інше місце, ми були б вам дуже вдячні.
Чоловік і дружина мовчки розвернулися. Ніл наздогнав їх біля дверей і сказав:
— Думаю, ви можете знайти досить чисте житло в готелі "Блекстоун", на перехресті Астор і Омаха, у Файв Пойнтс.
Чоловік відповів:
— Якщо це не буде неввічливо, дозвольте сказати, що мій народ зазвичай не очікує такої люб'язності від білої людини!
— Я не білий. Я, слава Богу, кольоровий!
Він почув, як він це сказав.
РОЗДІЛ 33
Він побачив свого батька, який підмітав останнє опале листя, всього за квартал від нього. Він підійшов до нього з порожніми думками, наче прощався з багатьма людьми.
Будинок лікаря Кеннета Кінзблада в Силван Парку був старовинним: йому було тридцять років! Він був з коричневого дерева, вицвілий, з безліччю різноманітних архітектурних деталей, які ви ніколи не запам'ятаєте, хоча можете пригадати летючий балкон на третьому поверсі і папороть у глазурованому коричневому глеку між мереживними фіранками суцільно-скляного вікна, що виходить на ганок. Це було так само по-домашньому, як маленькі вірші Лонфеллоу.
Доктор Кеннет бадьоро пихнув:
— Що ж, мій хлопчику, радий, що ви завітали до нас і повідомили, що ви все ще живі. Ви живете на півночі, у Гранд Ріпабліку?
— Якщо це можна назвати життям, коли стовпчик термометра ось так падає.
— Хтось казав, що ви зараз по банківському напрямку. Ви мусите написати і розповісти мені про це.
— Не думаю, що ви витримаєте скандал.
— Якщо серйозно, що ви робили з дослідженням? Я не беру королівську справу надто близько до серця, але відчуваю, що є певні обов'язки, притаманні вашій блакитній крові — вашій червоній, білій і блакитній крові. Noblesse oblige!*
Ніл говорив беззвучно, без бажання бути жорстоким, але й без особливої пристрасті бути добрим.
— Тату, може, в вас і є червона, біла і блакитна кров, але, за вашою власною класифікацією, моя кров чисто чорна, і я хочу, щоб такою і була.
— Що за...
— Я дізнався, що в маминій родині були частково негри, і вирішив, що це стосується і мене.
— Що це за жарт? Мені це не подобається!
— Мама походить з боку її матері від прикордонника, який був чистокровним негром — до речі, одруженим з індіанкою чіппева. Ви хочете сказати, що вона ніколи вам не розповідала?
— Ваша мати ніколи не розповідала мені жодного слова про таку брехню, і я ніколи в житті не чув таких злісних звинувачень, і я не хочу їх чути! Вона походить з гарної французької сім'ї по материнській лінії, і це все, що я хочу знати. Чому, Боже Всемогутній, ви намагаєтеся довести, що ваша власна мати — моя дружина — нігерка?
— Я не намагаюся її в чомусь звинуватити, тату.
— Вся ця історія — брудний наклеп, і якби хтось, окрім вас, наважився повторити її, він би дуже швидко опинився у в'язниці, скажу я вам, і ви можете процитувати мене. В вас немає жодної краплі крові чіппева чи нігера!
— Ви не можете сказати "негр"?
— Ні, я не можу, і не буду, і не маю наміру, і скажу вам прямо зараз — Боже мій, хлопче, ваш власний батько повинен знати щось про ваших предків, і я можу сказати вам, що в вас немає ні краплі нижчої або варварської крові, і я повинен був би знати, якби я не вивчав бактеріологію! О, Ніле, мій любий хлопчику, в ім'я всього святого, спробуйте зрозуміти всю жахливу серйозність цього! Навіть якби це було правдою, ви повинні були б приховати це, заради своєї матері — вашої дочки. Мусите!
— Тату, я намагався, але я не знаю, як довго ще зможу це робити. І я не впевнений, що дуже цього хочу. Я не впевнений, але я маю більше прихильності до багатьох так званих кольорових людей, ніж до більшості білих.
— Ви не можете так казати! Це безумство, це зрада, це зрада власної раси, країни та релігії... і це дуже погано позначиться на вашій роботі в банку! Скажіть, е-е... Хто був цей прикордонний самозванець?
— Ксав'є Пік. П-І-К.
— Звідки у вас взагалі виникла думка, що цей хлопець був кольоровий?
— Від бабусі Жюлі, від Історичного Товариства, з листів самого Ксав'є.
Він хотів пощадити цього доброго простакуватого чоловіка, свого батька, але він мав виступити проти Вілбура Фезерінга, і він не бачив, що його матір погано вчинить, спілкуючись з Мері Вулкейп, більше аніж з пані Фезерінг.
Наприкінці лікар Кеннет був не в собі; він благав Ніла:
— Ви просто повинні тримати все це в таємниці, поки я не зможу все обдумати і розібратися в цьому.
Ніл зрозумів, що це означає "назавжди", але він дав те, що навіть йому самому здалося обіцянкою.
* * * * *
Того холодного осіннього вечора у вітальні Ніла, темно-синій і бордовій кімнаті з офіційним корабельним годинником, що був символом респектабельності Гранд Ріпабліка, Бідді вирізала паперових ляльок і засиділася набагато довше, ніж було дозволено — як завжди, Вестал писала листи і слухала хокейну гру по радіо, а Ніл проглядав замітки про Бізнес і Фінанси в "Таймі" і усвідомлював, у червоному і блідому тремтінні вогню електричного каміна, що всі ці негритянські нісенітниці не повинні існувати, взагалі не повинні, і що він був жахливим, якщо не знав, як батько сприйме це.
Дзвінок у двері. Вестал відчинила. Вона повернулася з повсякденним:
— Там якась кольорова жінка хоче вас бачити — щось про якийсь комітет допомоги.
Вона повернулася до своїх листів без жодного інстинктивного страху, хоча й впустила Софі Конкорд.
Софі дуже спішила:
— Ні, ми просто постоїмо тут, у коридорі. Говоріть тихіше. Я говорила з Еваном Брюстером. Ми — ваші друзі — вважаємо, що вам не варто відкрито називати себе негром, і ми боїмося, що ви задумали щось мелодраматичне. Нам це втовкмачували від народження, але ми не розуміємо, чому ви повинні це терпіти, адже як білий чоловік ви можете зробити для раси не менше. Як ми будемо доїти вас для внесків! Ніле, нічого не кажіть! Я могла б сказати вам це по телефону, але я хотіла побачити ваш дім, вашу дитину і знову побачити вашу дружину. Вона красива, як скакова конячка. Вони такі ж, як ви. Добраніч, мій любий, і стуліть пельку!
Софі зникла, розчинившись у сірому снігу.
У вітальні Вестал пробурмотіла:
— Хто та дівчина?
— Міська медсестра. Панна Конкорд.
— О... О, Ніле, а я вам казала, що Джині Тімберлейн має наймиліший вишитий костюм із синьої вовни з австрійської крамниці в Нью Йорку? Думаю, я замовлю собі такий самий.
Нілу це здалося цілком розумним.
Та ось, не повідомляючи причини, не порадившись з Нілом, лікар Кеннет Кінзблад в середині листопада скликав раду всієї родини.
РОЗДІЛ 34
Ніл був на вечірньому засіданні фінансового комітету у Федеральному Клубі, коли зателефонував його батько:
— Ми з матір'ю хочемо негайно вас побачити.