Ви мусите спробувати цей чудовий абрикосовий джем. А тепер розкажіть мені ще щось про Париж. О, як чудово знову бути з вами! Херрі — наступний наймиліший чоловік на світі, але ви... О, ви повинні з'їсти ще трохи. А тепер розкажіть мені про Париж.
— Ну, — м'яко промовив, — мені справді немає що розповісти. Важко передати те, що відчуваєш у чужому місці. У повітрі відчувається щось інше. Боюся, я не дуже добре вмію аналізувати такі речі.... Емілі, у Херрі досить добре з фінансами?
— О, чудово! Вони підвищили йому зарплату ще на п'ять тисяч на рік.
— Вам не потрібен невеликий чек для себе?
— О, ні. Дякую, любий. Чорт забирай, Херрі приніс "Адвоката", і я знаю, що ви хочете його почитати.
Сем не почув, її згадки про "Адвоката". Почервонівши, він розмірковував: "Чи намагаюся я заплатити своїй дочці, щоб вона зацікавилася мною? Намагаюся купити її прихильність?" Він відірвався від цієї думки, поспіхом описуючи світанкові Les Halles, якими він їх бачив, коли звіринець де Пенабль, де він був доглядачем, влаштував нічний обхід кав'ярень. Він уже почав дбати про власну розповідь; він якраз промовляв:
— Ну, я ніколи не куштував білого вина і цибулевого супу на сніданок, але одного разу готовий спробувати все, — коли задзвонив телефон.
— Вибачте, тату, я на секундочку, — сказала Емілі, і протягом п'яти хвилин вона жваво розмовляла з якоюсь Моною про тенісний турнір, в'язані костюми, Діка, швидкісні катери, салат з лобстерами, пані Логан і Наступний Четвер, згаданий з таким трепетом, що Сем відчув себе невігласом, не знаючи, чим він може відрізнятися від будь-якого іншого четверга. Він також усвідомив, що не знає, хто такі Мона, Дік чи пані Логан.
Важливість з'їденого на сніданок цибулевого супу вже вивітрилася, коли Емілі повернулася до столу. Не встиг Сем розігрітися і почати історію про те, як капітан Джосерро найняв овочевий фургон, щоб доїхати до готелю, як глузливий телефон знову викликав Емілі, і протягом трьох хвилин вона розбиралася з торговцем, який, очевидно, надіслав їй неякісне м'ясо. Вона розбиралася з ним зі знанням справи. Здавалося, вона знала все про нарізку стейка, вік каченят і обрізку коронної печені.
Вона не була його неймовірно жвавою безпорадною дівчинкою. Вона була Компетентною Молодою Матроною.
"Я їй більше не потрібен", — зітхнув Сем.
* * *
Додсворти не здавали свій будинок в оренду, а залишили його без орендарів, за винятком доглядача, який тягнув повзуче попелясте існування в кутку підвалу, цілими днями розбираючи старі газети зі сміттєвих баків. Доглядач, впустивши Сема після п'яти хвилин дзвоніння, хотів показати йому весь будинок, але Сем різко сказав:
— Я піду сам, дякую.
У залі було темно, як у могилі, і задушливо. Стукіт його ніг по підлозі без килима був таким гучним, що він почав ходити навшпиньки. Він відчував чиюсь присутність, яка загрожувала йому, як непроханому гостеві у власному домі. Він стояв у дверях бібліотеки. Кімната, колись тепла і спокійна, була похмуро непривітною. Це була мертва кімната в мертвому будинку. Килими були згорнуті, складені в кутку, їх виворітні сторони були сірими і наче вкриті галькою. Книжкові полиці були завішані простирадлами, а глибокі крісла, обтягнуті сірими чохлами, були безформні й огидні, як пеньюар неохайної домогосподарки. Камін мав скупу чистоту. Але в його кутку висів клаптик паперу з метушливими написами Френ. Він повільно нахилився, щоб підняти його, і розгледів слова: "...викликати авто о десятій і...". Здавалося, вона вбігла в кімнату і втекла, залишивши його самотнім.
Він важко піднявся сходами нагору, під глухий стукіт кроків, і прочинивши плечем увійшов до їхньої спальні. Він мовчки озирнувся.
Пологи обох ліжок були зняті, залишивши стовпчики, як голі щогли; а поверхня цих колись ввічливих і милих усамітнень перетворилася на купи подушок і складених ковдр, накритих грубими простирадлами.
Він підійшов до опущених віконних жалюзі.
— Жалюзі вже потріскалися. Потрібні нові, — сказав він вголос.
Він знову озирнувся і здригнувся. Він підійшов до ліжка, в якому завжди спала Френ, і зупинився, дивлячись на нього. Він погладив край ліжка і швидко вийшов з кімнати — з дому.
* * *
Брент мав повернутися до Зеніту на два тижні, і Сем мав сотню планів поїздити з ним на авті, порибалити з ним. Але Брент зателеграфував: "Запрошений на потрясну яхтову вечірку Новій Шотландії не проти якщо я не повернуся", і Сем, абсолютно безстрасно, написав відповідь: "Неодмінно їдьте сподіваюся чудово проведете час". Вийшовши з приміщення "Вестерн Юніон", він трохи зітхнув і постояв, засунувши руки в кишені, дивлячись на вулицю вгору і вниз, як людина, якій нічого робити.
* * *
Коли він був президентом компанії "Ревелейшн", то уявляв себе молодим чоловіком у п'ятдесят років. Для нього старість не починалася до сімдесяти, можливо, до сімдесяти п'яти, і він мав би ще чверть століття енергії. Але завершеність, з якою Емілі у двадцять один рік подорослішала, стала компетентною керувати власним життям, змусила Сема відчути, що він належить до небажаного покоління; що, як не дивно, він старий.
Це був день вечірки Ілізабет Джейн, яка змусила Сема настільки усвідомити, що він чужий і не може змішатися з цим жвавим, розкішним молодим подружжям, що ввічливо втік з дому Емілі і відсиджувався в заміському клубі "Тонаванда".
Ілізабет Джейн була одинадцятирічною племінницею Херрі МакКі. Як і дивовижна кількість інших успішних молодих людей Зеніту, твердих, глянцевих, несамовитих у підприємництві, а поза підприємництвом поглинутих лише спортом і танцями при світлі коктейлів, МакКі фанатично цікавився дітьми. Він входив до шкільної ради Зеніту та Ради Відвідувачів заміської школи Святого Марка. Емілі та Херрі МакКі змусили Сема почервоніти від тієї веселої відкритості, з якою вони повідомили йому, що мають намір мати лише трьох дітей, але мати їх швидко і мати їх досконалими. (Вочевидь, вони мали більший контроль над Провидінням, ніж міг осягнути такий невинний, як Сем). Поки вони чекали на прибуття трьох, вони були віддані Ілізабет Джейн, спокійній, заклопотаній книжками дитині, яка нагадувала Сему хлопчика-менестреля з картини Максфілда Перріша.* (Він завжди захоплювався омріяними замками Перріша, незважаючи на глузування Френ).
Сему сподобалася Ілізабет Джейн.
— Справжня старомодна дитина, — сказав він. — Така невинна і скромна.
А наступного дня Ілізабет Джейн спокійно зауважила, запросивши Сема та Емілі на чай:
— Тітонько, чи не буде це дуже грубо з мого боку, якщо я скажу, що моя вчителька — клята дура? Не буде? Вона почала розповідати нам про статеві стосунки, і вона така налякана і тупа щодо цього, а всі ми, діти, звичайно, вже все про це знаємо.
"Боже ти мій!" — промовив до себе Семюел Додсворт.
МакКі та Емілі святкували дванадцятий день народження Ілізабет Джейн, влаштувавши денну вечірку для сорока дітей. Сем знав, що буде багато розкішних витребеньок; він знав, що на галявині МакКі зводять червоно-білу смугасту альтанку і замовляють такі прості ласощі, як "Pêche Melba", "Бісквітні Tortoni" і "Бомба-Сюрприз", а також віденську випічку, сік з логанових ягід, імпортний імбирний ель і салат з омарів, і що компанія обслуговуюча бенкети надішле з півдюжини офіціантів у парадних костюмах. Але він все ще був достатньо старомодним, щоб уявити дітей, які грають у "Хоровод навколо троянди", "Котика в куточку" та "Хованки".
У день вечірки він ланчував з Діжкою Пірсоном, а після ланчу схвильовано пішов до магазину "Все по п'ять і десять центів", наповнив кишені десятками приємних дрібничок — накладними носами, шоколадними сигарами, паперовими капелюхами — і попрямував до МакКі, плануючи розсмішити всіх дітей на вечірці своїми подарунками.
Він запізнився. Коли він прибув, діти пристойно сиділи на стільцях на галявині в чотири ряди і дивилися, як професійна трупа з Акціонерного Товариства "Зеніт" виконує сценку зі "Сну літньої ночі". А потім був професійний фокусник — хоча юним лордам набридли такі дешеві банальності, як кролики з шовкових капелюхів — і пані вчителька зі школи Монтессорі, яка натренованим дитячим голосом і натренованими жестами розповідала завжди такі милі народні казки з Чехословаччини, Сербії, Ісландії та Юкатану. Потім діти, не стадом, а ввічливо, пройшли повз прилавок, за яким Херрі МакКі, переодягнений арабом без будь-якої видимої причини, дав кожному з них по подарунку.
Кожен з них витримано сказав "Дуже дякую" і розгорнув свої подарунки, демонструючи свою виховану соціальну свідомість, поклавши обгортки у відведену для цього бочку. Сем витріщився на подарунки. Тут були французькі парфуми і пакунки з тисячею марок, стеки для верхової їзди і портативні фонографи, гравіровані канцелярські приналежності і пара маленьких папуг.
Він поспішно висмикнув клапани кишень піджака, щоб ніхто не побачив безглузді маленькі подарунки, які він купив.
А згодом вирішив: "Я мушу вибратися з цього. Занадто розкішно для моєї крові".
Знадобився тиждень тактовних натяків на необхідність восьмигодинної щоденної гри в гольф, але врешті-решт він втік до однієї з ситцевих спалень заміського клубу "Тонаванда" і там, в атмосфері гольфу, пляшок джину в роздягальні, невеликих обідів, за якими слідував покер, і читальний зал, повний журналів, які на глянцевому папері зображували заміські будинки і команди з поло, він влаштував собі існування приємного байдикування поїдачів лотосу, де на лотосі подавали холодну цвітну капусту, соковиті відбивні з ягняти і контрабандне віскі.
* * *
Він почергово переконував себе хвилинами, що ділові справи вимагають його перебування в Зеніті, і годинами похмуро усвідомлював, що це не так.
Його капітал був вкладений у ретельно різнобічні підприємства — в акції "ЮОК", залізничні, промислові та державні облігації. Як би часто він не радився зі своїми банкірами та брокерами, він не міг знайти нічого цікавого в тому, щоб змінити інвестиції.
Але він також володів, задля більш спекулятивного інтересу, часткою курортного готелю поблизу Зеніту, і по дорозі до Америки він переконав себе, що з його новими знаннями про їжу, оздоблення та обслуговування він зможе вдосконалити цей готель.
Це був досить поганий готель, і дуже прибутковий.
Він поїв там, через два дні після прибуття в Зеніт, і це було жахливо.
Він сказав управляючому, що це було жахливо.
Управляючий виглядав знудженим і подав у відставку.
Коли Сем переконав його залишитися, управляючий пояснив, що, враховуючи вартість матеріалів і зарплат кухарів, він не може зробити кращу їжу за таку ціну.