Я зупинявся і розмовляв з вашим доглядачем. Здається, хороший надійний хлопець. Скажіть, чим людина займається вечорами в Парижі? В які місця побовтатися ходите? Приблизно так, як тутешні нічні клуби?
— Ну, вино набагато краще... ні, в деяких закладах, де повно американців, вас обманюють, і обманюють добряче, за досить погане шипуче вино. Але в цілому... О, я не знаю, втомлюєшся від галасу навколо. Всі ці гарненькі жінки, які весь час теревенять!
— Ви не підчепили бува собі якусь гожу на стороні, чи ні?
— Ви сказали "гожу" чи "вошу"?*
І вони обоє засміялися, і обоє зітхнули, і про неіснуючі амурні справи Сема більше не говорили.
І вони зрозуміли, що їм більше немає про що говорити.
* * *
Роками вони мали спільних друзів, ігри, таємні комерційні звістки. Вони могли активно обговорювати людину, яку бачили напередодні, покер, в який грали два дні тому, банківський скандал, що відбувався в цей момент. Але за півроку більшість мешканців Зеніту, чиї скандали та гандикапи в гольфі були важливими, потьмяніли для Сема; він не міг їх уявити, не міг придумати, про що б про них запитати. Двоє чоловіків потрапили в незручну гру в піжмурки з питаннями та відповідями.
Сем м'яко сказав:
— Шкодую, що я не почав їздити за кордон раніше, Діжко... було б цікаво подивитися, як вони все роблять по-іншому. Але тепер уже запізно.
Він намагався пояснити, що саме зацікавило його в Англії та Франції — крихітні, незбагненні відмінності в одязі, беконі на сніданок, політичних партіях, овочах на ринках, служителях Божих, — але Діжка був нетерплячий. Він хотів зловтішну опосередковану, екскурсію по яскравих ресторанах, повних спокусливих дівчат, чудової їжі, неймовірно смачного вина по п'ятдесят центів за пляшку, чудових пиятик без головного болю і нескінченних танців без задихань. Сем намагався догодити, але...
"Забавно!" Він ніяк не міг уявити собі танцювальне рандеву, яке бачив лише два тижні тому. Він бачив затхлу комірчину, де сиділа терпляча покоївка їхнього поверху, чекаючи, мабуть, цілий день і цілу ніч, в'яжучу, пахнучу оселедцем і злиднями; але в "Jardin de Ma Soeur" він не бачив нічого, окрім столиків, гладкої підлоги і занадто темних захоплених очей авіатора Джосерро, який танцював з Френ.
Сем так низько опустився в розмові, що запитав про самопочуття преподобного доктора Вілліса Форчуна Тейта із Зеніту.
Потім втрутився Росс Айрленд.
— Їду в Мексику робити оповідь про нафту, дайте мені випити, — сказав він, і всі знову оживилися.
Сем засмутився тим, що його довірливу розмову з найстарішим другом перервав цей напівзнайомець, але він був радий, що Діжка Пірсон прихильно поставився до нього. Через півгодини, коли Росс розповів свою знамениту історію про ветеринара Дока Пілвінса і плюшевого коня, вони втрьох пішли обідати, випили коктейлів і стали жвавими і задоволеними.
Лише одного разу за вечір, проведений у різних нічних клубах, жоден з яких не відрізнявся від інших, Сем знову занепокоївся:
"Господи, невже ми всі тут, в Америці, стали такими, що не можемо бути щасливими, не можемо розмовляти, поки не вип'ємо багато коктейлів? Що сталося з нашим життям?"
Але наступного дня в кампусі Єльського університету, разом із Діжкою, він ревів від радості, побачивши товаришів давніх часів; улюблених одногрупників, які так міцно закарбувалися в його пам'яті, що він не забув про них нічого, окрім їхніх професій, їхніх теперішніх місць проживання та імен.
* * *
Процесію відділення 1896 року на бейсбольний матч на Єльському Полі, у синіх куртках і білих штанях, очолював Діжка Пірсон, струшуючи брязкалом і співаючи:
"Доброго ранку, пане Зіп – Зіп — Зіп!
У вас така ж коротка стрижка, яку я маю?
Доброго ранку, пане Зіп – Зіп — Зіп!
Звісно ж, я добре себе почуваю.
Попіл до попелу, прах до праху лягає,
Якщо армія вас не отримає, то флот уже має..."
Сем був зворушений до смутку і молитви виглядом своїх одногрупників. Його вразило те, як багато з них постаріли у п'ятдесят чи п'ятдесят два роки — Дон Біндер, наприклад, у коледжі серйозно пиячив, з дитячим і сумирним обличчям, а тепер настоятель Єпископальної церкви, який виглядав на шістдесят п'ять і ніби ніс на своїх згорблених плечах гріхи всієї країни. Це видовище змусило Сема відчути себе древнім. Але не менш вражаючими були одногрупники, які у свої п'ятдесят виглядали на тридцять п'ять, і які дратували такого чоловіка, як Сем, що любив фізичні вправи, але не був фанатиком, волаючим, що всі повинні грати у гольф по вісімнадцять лунок щодня.
Але хоч би як сором'язливо не почувався Сем, Діжка сяяв, знову був клоуном групи під час процесії. Він танцював по дорозі з боку в бік, трясучи брязкалом, дуючи в дешевий свисток, налякавши дитину на тротуарі мало не до епілепсії, коли опустився на коліна і намагався бути привітним.
"З ним усе гаразд. Він кумедний", — запевняв себе Сем. — "Він чудовий козел. Чорт забирай, він ідіот! Чому я стаю таким буркотливим по життю? Краще повернуся за стіл".
* * *
Але який би дискомфорт він не відчував, граючи незграбного юнака, на зустрічі випускників Сем віднайшов бальзам. Вони знали, хто він такий! Ніхто в Парижі (окрім Френ, часом) не знав цього. Але його одногрупники зрозуміли, що він — Сембо Додсворт, чудовий текл,* Череп і Кістки, креативний інженер, президент корпорації, "принц добрих молодців".
За винятком кількох професійних випускників, які в п'ятдесят років ще могли сказати, який рахунок був у минулорічній грі між Єлем і Брауном, і яким у п'ятдесят не було чим вразити світ, окрім того факту, що вони — люди Єлю, група далеко відійшла від веселого байдикування і простодушного ідеалізму студентських днів. Вони були президентами банків і президентами коледжів, хірургами, вчителями сільських шкіл і дипломатами; вони були власниками ранчо і конгресменами, колишніми засудженими злочинцями і єпископами. Один з них був генерал-майором, а один — у коледжі найбільш мишоподібний з книжкових хробаків — став найсмішнішим коміком на Бродвеї. Вони були батьками і дідусями, і більшість з них виглядали так, ніби перепрацювали або перепили. Жоден з них не знайшов у житті тієї веселої і тріумфальної пригоди, якої він очікував; і вони поверталися з тугою, прагнучи повернути свої легковірні золоті дні. Вони вірили (протягом тижня), що їхні одногрупники особливим чином відрізняються від викривленої і дратівливої людської раси в цілому.
І в усе це Сем Додсворт вірив... протягом тижня.
Приємно було загоряти на мушлях в Момогіні,* байдикувати на піску з генералом, президентом коледжу і двома сталевими королями, ніби їм знову було по дев'ятнадцять, бути привітаним "старий Сембо", боротися, не думаючи про гідність, і на мить бути настільки сентиментальними, щоб визнати, що вони прагнули чогось більшого, ніж їхні поверхневі успіхи. Приємно було в кімнатах, які вони отримали в Харкнесі, забути про обов'язки домогосподарів і управляючих компаніями, і по-цуценячому розлягтися на підвіконнях біля вікон, обвіювані в'язами, розповідаючи казкову брехню до першої, до другої години ночі, не думаючи про те, що їм рано вставати і йти на роботу. Приємно було під час обіду в окремій кімнаті наспівувати "Шлях на ферму Бінгоу" і виходити з неї з довгим, чіпким, скорботним виттям:
"Ось старий і добрий Єеееееееель
Найдружніша й здоровіша із осель..."
Навіть ті чоловіки, яких у перший день він не міг пригадати, стали виразними. Чому б і ні! Це був старий Марк Дербі — він завжди так кумедно грав на гребінці і ніколи не міг запам'ятати свою краватку.
Йому знову було дев'ятнадцять; у світі, який здавався позбавленим товариства, він знайшов двісті братів; і він був удома, він радий був... залишитися!
Тож разом із Діжкою Пірсоном він поїхав на захід з Нью Йорка до Зеніту, радіючи, що громові прорізи вулиць Манхеттена змінилися сяйвом Хадсону,* тихими садами, старими білими будинками та рішучими пагорбами.
* * *
Кімната для сніданків Херрі МакКі, нового зятя Сема, була веселою кімнатою з білими стінами, канарково-жовтими фіранками на французьких вікнах і не надто статутним папугою в червоній емальованій клітці. Сервіз для сніданку був з ірисоподібного селянського фаянсу з Нормандії, а електричні тостер і кавоварка на столі були з нікелю, який виблискував у жвавому ранковому сонці Середнього Заходу.
Сем був сповнений радості. Він приїхав вчора пізно ввечері, і оскільки його власний будинок став затхлим від невикористання, він поїхав до Емілі. Він спав з відчуттям безпеки, а сьогодні вранці був у захваті від того, що знову з нею, з рідною Емілі, найвеселішою і найміцнішою з дівчат. Він приніс їм подарунки до сніданку — люльку "Данхіл" і халат від "Charvet" для Херрі, золотий із черепаховим панциром набір туалетного столика і парфуми "Guerlain" для Емілі. Вони захоплювалися подарунками, вони погладжували його на знак подяки, вони метушилися, щоб він з'їв справжню американську кашу зі справжніми вершками. У блаженній впевненості, що він назавжди повернувся додому, на свій затишний острівець, після десятиліть серед біло-іклистого моря, що він приніс своєму здивованому племені неймовірні історії про Трою і Кірку, про людей з двома головами, він почав вихвалятися Парижем, посміхатися їм, простягати руку Емілі, пускатися в довжелезні багатослівні подробиці.
— ...ось чого я ніколи не розумів у Парижі, — гуркотів він, — так це того, наскільки він схожий на низку сіл, з вузькими вуличками і маленькими крамничками, які навряд чи змушують власника напружуватися. Ви завжди чуєте про великі бульвари і дикі танцювальні зали, але що мене вразило, так це прості маленькі місця...
— Так, так було навіть під час війни, коли я був у Парижі, — сказав МакКі. — Але з тих пір, мабуть, багато чого змінилося. Слухайте, тату, боюся, мені треба поспішати в контору. Сподіваюся продати кілька мільйонів болтів людям з "Екстон Кар" сьогодні. Але я хочу почути все про Париж. Будьте вдома о шостій-тридцять. Страшенно радий, що ви повернулися, сер. До побачення, Емілі Емілейна!
Після поцілунків, метушні та гуркоту двигуна, що супроводжували від'їзд МакКі, сяюча Емілі повернулася і весело затараторила:
— Ой, не їжте цей холодний тост! Я зроблю вам гарну свіжу скибку.