Безсмертя. Служіння Єгові. Але я не можу. Доведеться зіткнутися з цим наодинці...
Заради Бога, перестаньте себе жаліти! Ви такий ж поганий, як і Френ...
Френ! Вона ніколи не буває поганою. Не дуже. Я коли-небудь забував сказати вам, що я вас обожнюю, Френ?"
Чотири години по тому, за сніданком, він був несентиментальним Капітаном Фінансів, уважним лише до вафель.
* * *
Він стояв біля воріт Великого Центрального і дивився, як його син мчить з прискоком по похилій цементній доріжці від потяга з Нью Хейвена.
"Якщо в Оксфорді чи у Франції і є хтось кращий за нього, то це він", — радів він, — "Але він більше син Френ, ніж мій; у нього її врода і швидкість".
Брент був схожий на молодого скакуна, його бліде обличчя і високе тонке чоло здавалися занадто випещеними, занадто витонченими. Але в його гумористичних очах було здоров'я і життєрадісність, в його вигуку:
— Привіт, тату! Радий знову бачити. Добре перетнули?
— Так. Чесно. Радий вас бачити, хлопче. Як довго ви можете залишатися?
— Мушу повернутися вранці. Встигнути на ранковий потяг.
— Шкода. Ось, віддайте свою сумку червоному кашкету.
— І заплатити четвертак? Нізащо, коли кукурудзяне віскі коштує стільки ж, скільки це коштує.
— Хм. Я б не став багато цього пити. Але, гадаю, ви і так це знаєте. Де б ви хотіли пообідати сьогодні? У "Рітці", чи в якомусь пекельному місці?
— Я покажу вам справжній заклад зі справжнім німецьким пивом.
— Гаразд. Е-е...
Сем сором'язливо подивився на сором'язливого хлопця і випалив:
— Я дуже пишаюся вами за те, що ви потрапили і в "Кістки", і в "Фі Бета Каппа".*
— О, дякую. Боже, ви чудово виглядаєте, сер.
Він виявив, що хоча Брент пробуде в Нью Йорку лише дванадцять годин, він привіз з собою одяг для обіду.
"Добре, хлопчик Френ", — подумав він, і чомусь йому стало трохи самотньо. Йому хотілося б дати цьому нервовому юнакові щось більше, ніж допомогу — деяку силу, деяку стабільність.
Поки вони одягалися, Брент оговтався від синівської сором'язливості і почав теревенити про дива, які творить Чік Бадлонг у стрибках з жердиною, про дивовижний факт, що Огден Роуз, який понад два роки був бездоганним чуваком, перетворився на літературного і підкованого Літ-рою, про "бомжову роботу" нового "Ревелейшн" від "Ю.О.К". Він виник як молодий, елегантний, стрункий у обідньому вбранні, і він належав до світу, який обурився б на Семове вторгнення, який не бажав ні сили, ні стабільності... навіть якщо, на думку Сема, він міг би щось надати.
* * *
"Німецький ресторан", до якого привів його Брент, був цілковитою імітацією: пивні кухлі, виготовлені в Пенсильванії; балки пофарбовані так, щоб виглядати старими; кольорові скляні вікна, які, якби їх можна було відчинити, не дивилися б ні нащо, окрім штукатуреної стіни; і пиво було найжалюгіднішою і найводянистішою імітацією.
На цьому брудному і безглуздому тлі, на тлі забруднених, зухвалих і досить жалюгідних польських офіціантів, Брент був справжнім, як лезо ножа, і таким же блискучим.
Сем подумав, що тепер, коли вони вдвох, його син і він, вони можуть бути дуже відвертими. Він говоритиме з Брентом про випивку, азартні ігри, цінність грошей як засобу і їхню нікчемність як мети, а найбільше — про жінок. О, він не буде підглядати і лапати — він просто дасть своє власне уявлення про життя, не пуританське і не розбещене; буде страшенно відвертим про небезпеку дочок вулиці, визнаючи, як людина світу, примус "статі"; і якщо Брентові потрібно буде довіритися, він поставиться до цього невимушено, зі співчуттям...
Ця тепла радісна думка охолола в ту мить, коли він побачив самовпевнену постать Брента. Хлопчик міг подумати, що у нього Погана Схильність, а поряд з любов'ю Френ і Емілі, він хотів прихильності і поваги Брента більше, ніж будь-кого в світі. Тож у батьківському страху, в той час як йому хотілося б розкрити свою душу, він просторікував про лорда Херндона, про авіатора Джосерро, про палац у Версалі...
Але була одна інтимна річ, про яку він міг говорити:
— Сину, ви вже вирішили, чи підете до Правничої Гарвардської Школи, коли закінчите Єль?
— Я ще не зовсім вирішив, сер.
— Не називайте мене "сер"! Послухайте, Бренте, у мене є ідея... Якщо ми з вашою матір'ю все ще будемо за кордоном, коли ви закінчите навчання, як вам, щоб ви приїхали і приєдналися до нас на рік або близько того? Може, між нами кажучи, ми могли б змусити її поїхати в Африку, Індію, Китай і так далі. Зараз вона застрягла в Парижі. Я дізнався, що в цьому світі є до біса багато цікавого. Не варто поспішати з тим, щоб почати заробляти гроші.
— Але ви рано пішли працювати, сер.
— Не називайте мене "сер"... я ще не досяг цього вік... сподіваюся! І я думаю, що, можливо, я занадто рано почав працювати. Зараз я радше хотів би спочатку трохи поїздити по світу. А після стількох років навчання відразу взятися за підручники з права...
— Ну, розумієте, сер, я не впевнений, що буду займатися юриспруденцією.
— Хм. А про що ви думаєте? Медицина? Мотори?
— Ні, я... Ви знаєте мого сусіда по кімнаті, Біллі Дікона, його батько — президент фондової компанії "Дікон, Іффлі і Воттс"; і Біллі хоче, щоб я пішов з ним продавати облігації. Я думаю, що через десять років я міг би заробляти двадцять п'ять тисяч на рік, а в юриспруденції, якщо я піду в справді злиденну ньюйоркську фірму, я буду лише клерком. І коли-небудь я буду в групі, яка заробляє сто п'ятдесят тисяч на рік.
Брент сказав це зі скромною впевненістю, з жадібними очима молодого поета, який оголошує, що збирається написати епопею.
Сем промовив із сумнівом:
— Це може здатися смішним з вуст людини, яка завжди хапала кожен долар, що потрапляв до її рук, але... Бренте, я завжди хотів щось будувати, залишити по собі щось, окрім банківського рахунку. Боюся, що ви цього не зробите, просто продаючи облігації. Не те, щоб я мав щось проти облігацій, ви ж розумієте! Гарні красиві естампи. Але чи потрібно вам так швидко заробляти гроші...
— Життя зараз набагато дорожче, ніж тоді, коли ви починали, тату. Людина повинна мати так багато речей. Коли я був дитиною, людина з лімузином була маленьким олов'яним богом, але зараз хлопець, який не має яхти, просто не в темі. Якщо людина заробила свої гроші, вона може звільнитися і зайнятися хобі — побачити Європу і вийти заради суспільного духу, і все таке інше. Я вважаю, що у мене є чудові шанси з Біллом Діконом та його групою.
— Що ж. Звісно, ви маєте вирішувати самі. Але я б хотів, щоб ви подумали про це... про те, щоб по-справжньому будувати речі.
— Звичайно. Я так і зроблю, сер.
* * *
Брент був блискучим у компліментах щодо знань Сема про Європу; він зауважив, що футбольну славу Сема досі пам'ятають в Єлі.
А Сем зітхнув собі, що втратив хлопця назавжди.
РОЗДІЛ 18
Сем пакував речі, щоб їхати до Нью Хейвена на тридцятирічну зустріч випускників, коли у двері постукали. Він проревів: "Увійдіть", і спочатку навіть не подивився, хто це може бути. Тиша, що запала після відчинення дверей, змусила його обернутися.
На порозі, посміхаючись, стояв Діжка Пірсон.
— Ах ви, товстий малий коротун! — сказав Сем, що означало: "Мій любий старий друже, я дуже радий вас бачити!"
А Діжка відповів:
— Ви, великий занудо, так що в Юрупі вас більше не могли терпіти, так? Тож вам довелося прокрастися сюди, еге ж? Ви великий волоцюга! — Для тих, хто знає американську мову, це означало: "Мені було дуже сумно через вас у Зеніті, і якби ви не повернулися, я, мабуть, мав би кинути Зустріч і поїхати до Європи, щоб побачити вас — я б так і зробив, правда".
— Ну, ви виглядаєте чудово, Діжко.
І вони поплескали один одного по руках.
— Ви теж. Виглядаєте ausgezeichnet. Гадаю, Європа погодилася з вами. Ви бува не привезли мені трохи того чудового французького вина, чи ні?
— Звичайно, у мене є цілий ящик в моїй коробці для комірців.
— Ну, то діставайте. Не будемо відкладати фатальну годину.
З-за скрині (куди, згідно з новими американськими правилами, всі постояльці готелів ховають поточну пляшку віскі, щоб обслузі готелю було легше її знайти) Сем щось видобув, хихикаючи:
— Можливо, для вас це виглядає як звичайне методистське самогонне кукурудзяне віскі, але пам'ятайте, Діжко, що ви не подорожували і не здобули освіту, як я. Скажете, коли... О, слухайте, Діжко, у мене є пляшка справжнього, довоєнного шотландського віскі, відняту у мене тут, у доках.
— О, Боже мій! Яке святотатство! А тепер скажіть мені, як справді ви провели час?
— О, прекрасно, прекрасно! Париж — прекрасне місто. Скажіть, як там Маті і ваші діти?
— Чудово!
— Як Херрі Хаззард?"
— У нього все добре. У нього є внучка. Кажуть, вони в Парижі всю ніч гуляють, чи не так?
— Так, досить пізно. Ви не бачили Емілі останнім часом?
— Тільки-но днями в заміському клубі. Виглядала прекрасно. Слухайте, Сембо, можете пояснити мені одну річ? Чи є шанс, що більшовики виплатять борги царизму перед Францією? І що це за купівля французьких муніципальних облігацій?
— Ну, я мало що дізнався про... О, я зустрів кількох Жаб високого класу — хлопця на ім'я Андійе, біржового брокера, досить заможного, гадаю, напевно. Але не так, як у нас. Важко вивести цих хлопців на серйозну розмову поза конторою. Вони весь час хочуть теревенити про театр, танці та кінні перегони. Але, скажімо, я дізнався одну дуже цікаву річ: люди з "Сітроена" у Франції та "Опеля" в Німеччині випускають дешеві автомобілі, які дадуть "Форду" та "Шевроле" надважкий пробіг за їх гроші по європейській території і... О! Скажіть! Діжко! Чи можете ви мені щось розповісти про чутки, що "Форд" збирається здати на металобрухт "Модель Т" і випустити абсолютно нову модель? Боже мій, я намагався і намагався, і не можу нічого про це дізнатися! Я питав Аліка Кайненса, Байрона Роджерса з "Шермана", Ілона Річардса, і якщо вони щось і знають, то не розголошують, і ... Їй-богу, я б хотів дізнатися щось про це.
— Я б теж! Я б теж! І я нічого не можу дізнатися!
Вони обидва зітхнули і знову налили.
— Вони закінчили нову прибудову до заміського клубу? — запитав Сем.
— Так, і вона чудова. У Франції багато грають у гольф?
— Мабуть, так, на Рив'єрі. Були недавно біля мого будинку? Усе гаразд?
— Будьте певні.