Він у ролі лікаря — це лише уявний образ. Однак у цій ролі він здавався набагато переконливішим за справжнього лікаря. Настільки викликав довіру до себе.
А який мій уявний образ? І чи взагалі я маю щось подібне?
"Танцюй! — сказав Чоловік-Вівця. — І то якнайкраще танцюй. Щоб усі задивлялися".
А коли так, то й мені треба мати свій уявний образ. І тоді всі задивлятимуться на нього?.. "Мабуть, що так", — подумав я. Бо хто ж на світі задивлятиметься на мене справжнього?
Коли дрімота склеплювала повіки, я споліскував склянку з-під саке, чистив зуби й лягав спати. А коли прокидався — був новий день. Один день приходив на зміну іншому. Настав квітень. Початок квітня. Тонкого, мінливого, тендітного й прекрасного, як тексти Трумена Капоте[29].
Вранці я відправився в універмаг "Кінокунія" і, як завжди, купив дресированих овочів. А також дюжину банок пива, три пляшки вина на розпродажу зі знижкою, каву в зернятах, копченої лососини для сандвічів, місо[30] й тофу[31]. Повернувшись додому, прослухав повідомлення на автовідповідачеві від Юкі. Байдужим голосом вона сказала, що зателефонує ще раз о дванадцятій годині й просила бути дома. Сказала — і брязнула трубкою. Напевне, таке брязкання було її своєрідним жестом. Годинник показував двадцять хвилин на дванадцяту. Я приготував міцну каву, сів на підлогу й, попиваючи гарячий напій, взявся читати свіжий випуск "Поліцейської дільниці-67" Еда Макбейна. Ось уже років десять тому я зарікався чогось подібного не читати, та як тільки з'являлося нове продовження — купував його. Десять років — надто довгий строк, щоб списати таку звичку на інерцію. О п'ять хвилин на першу задзвонив телефон. Це була Юкі.
— Як поживаєте? — спитала вона.
— Прекрасно! — відповів я.
— Що зараз робите? — допитувалася вона.
— Думаю приготувати обід. Копчена лососина з дресированим в універмазі салатом і тонкими, як лезо бритви, кружальцями цибулі, вимоченими в крижаній воді, приправлена хроном з гірчицею, добре підходить до тостів, обсмажених у маслі, з "Кінокунія". Якщо мені вдасться — вийдуть сандвічі не гірші за тих, що готують в "Делікатесен Сандвіч Стенд" у Кобе. Іноді, правда, не все мені вдається. Та нічого. Головне — мету визначено, а досягти її можна методом проб і помилок.
— Якась дурниця!
— Зате смачно! — відповів я. — Як не віриш — спитай у бджіл. Або в конюшини. Справді-таки смачно.
— Що ви таке кажете? Які бджоли, яка конюшина?
— Це — метафора, — пояснив я.
— Ойо-йой! — скрушно зітхаючи, сказала Юкі. — Вам не завадило б ще трохи підрости. Хоч вам уже, здається, тридцять чотири, та, як на мене, ви верзете дурниці.
— Ти хочеш сказати, що мені треба пристосуватися до суспільства?
— Я хочу покататися на автомашині, — сказала вона, знехтувавши моїми словами. — Сьогодні ввечері ви маєте вільний час?
— Начебто, — відповів я, трохи подумавши.
— Коли так, то о п'ятій приїжджайте по мене на Акасака. Пам'ятаєте, де я живу?
— Пам'ятаю, — відповів я. — Слухай, а що, ти з того часу там і живеш?
— Ага. У Хаконе, в порожньому будинку на вершині гори, мені нема чого робити. Я не маю охоти туди повертатися. Тут цікавіше.
— А що з мамою? Все ще не приїхала?
— Та я нічого не знаю. Зв'язку з нею не маю ніякого. Може, й досі вона сидить у Катманду. А тому, як я вже казала, я на неї зовсім не розраховую. Коли повернеться — мені невідомо.
— А як у тебе з грішми?
— З грішми все гаразд. Бо можу користуватися грошовою карткою. З маминого гаманця одну для себе витягла. Вона з таких людей, що цього ніколи не помітить. Якби я сама про себе не подбала — давно відкинула б ноги. З такою ненормальною нічого іншого й не дочекалася б. А ви як вважаєте?
Уникаючи відповіді, я промимрив щось незрозуміле.
— А ти регулярно харчуєшся? — запитав я.
— Аякже! А ви як думаєте? Якби не харчувалася — давно померла б.
— Я питаю, чи ти регулярно харчуєшся?
Юкі відкашлялася.
— У "Кентуккі Фрейд Чікен" ходжу, в "Макдональдс" і "Дейрі Квін"… А ще купую свіжі бенто[32].
"Харчові покидьки", — подумав я.
— Отже, о п'ятій я приїду по тебе, — сказав я. — Поїдемо кудись, щоб перекусити щось нормальне. Бо твоє харчування просто жахливе. Дівочий організм у період статевого дозрівання потребує чогось трохи кращого. Як довго перебиватимешся на такій їжі, то в дорослому віці матимеш проблеми з нестійким менструальним циклом. Звісно, ти можеш сказати, що це — твоє діло. Але ж своїм нездоров'ям ти завдаватимеш клопоту людям з твого оточення. І про них треба подумати.
— Якась дурниця! — проказала вона тихо.
— Слухай, до речі, якщо ти не проти, то, може, дала б мені свій телефонний номер?
— Для чого?
— Бо такий односторонній зв'язок — це нечесно. Ти мій номер знаєш, а я твій — ні. Як тобі заманеться — ти мені телефонуєш, а мені заманеться — я тобі зателефонувати не можу. Так несправедливо. А ще незручно: скажімо, якщо ми домовимося про зустріч і раптом я буду вимушений змінити свої плани, то не зможу тебе попередити.
Вона розгублено засопіла носом, але все-таки продиктувала свій номер. Я записав його в блокнот відразу під номером Ґотанди.
— Однак ви так просто своїх планів не змінюйте! — сказала Юкі. — Бо мені досить і мами з її викрутасами.
— Не турбуйся. Так просто я своїх планів не змінюю. Правду кажу. Не віриш — спитай у метеликів. Або в люцерни. На світі нема людини, яка так суворо дотримувала б обіцянок, як я. Однак у житті трапляються раптові події. Трапляється те, чого наперед не передбачиш. Світ широкий складний, а тому іноді стаються речі, які мені непідвладні. І тоді мені неодмінно треба з тобою зв'язатися. Ти розумієш, що я маю на увазі?
— Несподівані події, — сказала вона.
— Як грім з ясного неба, — підтвердив я.
— Краще б їх не було, — сказала Юкі.
— Авжеж, — погодився я.
Але вони таки сталися.
21
Вони з'явилися після третьої пополудні. Удвох. Я стояв під душем, коли задзеленчав дверний дзвінок. Поки я накидав на себе халат і відчиняв двері, дзвінок пролунав вісім разів. Дзвонили так настирливо, що роздратування, здавалось, колючками втикалося у шкіру. Відчинивши двері, я побачив двох чоловіків. Одному на вигляд було понад сорок, іншому — приблизно як мені. Старший — високий, зі шрамом на носі. Як для початку весни надто засмаглий. Міцною, справжньою засмагою рибалки. Ні на пляжах острова Гуам, ні на лижних курортах так не засмагнеш. Тверде волосся і страшно великі руки. Одягнений у сіре пальто. Молодий — невисокого зросту, з довгим волоссям. Очі — вузькі, погляд — гострий. Скидався на молодого літератора з минулого десятиріччя, який на зборах літературної групи, відгортаючи волосся з чола, проказує: "А все-таки Місіма…"[33]. Колись зі мною в університеті вчилося кілька подібних типів. На ньому був темно-синій плащ із запнутим спереду коміром. Чорні черевики на ногах в обох назвати "модними" в жодному разі не годилося б. Дешеві, зношені. Будь-хто, побачивши їх на узбіччі дороги, захотів би обійти стороною. Обидва джентльмени не викликали в мене особливого бажання подружитися з ними. Подумки я відразу приліпив їм клички "Рибалка" і "Літератор".
Літератор добув з кишені поліцейське посвідчення і, нічого не кажучи, показав його мені. "Як у кіно", — подумав я. Досі я ні разу не бачив поліцейського посвідчення, але з першого погляду зрозумів, що воно справжнє. Бо шкіра на палітурці мала такий же затертий вигляд, як і на черевиках. І все-таки цей молодик виставив посвідчення так, ніби нав'язував мені журнал своєї літературної групи.
— Поліцейське відділення Акасака, — відрекомендувався Літератор.
Я кивнув.
Рибалка стояв поряд і, засунувши руки в кишені пальта, не промовляв ні слова. Тільки ніби ненароком просунувши одну ногу за поріг. Так, щоб двері не змогли зачинитися. От тобі й маєш! Справді ніби якесь кіно…
Літератор запхав посвідчення назад у кишеню і якусь хвилину оглядав мене з ніг до голови. Я стояв з мокрою головою, у халаті, накинутому на голе тіло. В зеленому банному халаті фірми "Ренома". Звісно, ліцензійного виробництва, з написом на спині "Ренома". Волосся пахло шампунем "Велла". Чогось соромитися не було підстав. А тому я терпеливо чекав, що співрозмовник мені скаже.
— Річ у тому, що ми хотіли б вас про дещо розпитати, — сказав Літератор. — Вибачте, але чи не могли б ви прийти з нами в дільницю?
— Розпитати? Про що? — поцікавився я.
— Про це ми поговоримо пізніше, — відповів він. — Оскільки під час такої розмови треба дотримуватися певних формальностей, скласти протокол і таке інше, то, якщо можна, ми хотіли б зустрітися з вами в офіційній обстановці.
— А переодягтися можна? — запитав я.
— Звичайно, — безбарвним голосом, з незмінно-байдужим виразом обличчя відповів Літератор. "Ґотанда зіграв би роль агента поліції набагато реальніше, набагато майстерніше", — раптом подумав я. Та що поробиш — така вона, ця реальність…
Поки я переодягався у найдальшій кімнаті, вони так і стояли на порозі при відкритих дверях. Я натягнув улюблені джинси, сірий светр, поверх светра одягнув твідовий піджак. Висушив волосся, причесався, запхав у кишені гаманець, записник і ключі, зачинив вікно, вимкнув газовий вентиль на кухні, загасив світло, перемкнув телефон на автовідповідач. І взувся в кеди "топ-сайдер". Непрошені гості пильно дивилися на це, як на щось дивовижне. Рибалка все ще стояв у дверях, просунувши одну ногу за поріг.
Автомобіль стояв трохи віддалік від входу в будинок — щоб не привертати до себе уваги. Звичайнісінький патрульний автомобіль, за кермом — поліцейський в уніформі. Першим у салон заліз Рибалка, потім — я, а за мною — Літератор. Усе це також відбувалось, як у фільмі. Літератор хряснув дверцятами, і серед повної мовчанки автомобіль рушив.
Дорога була забита, і патрульний автомобіль, не вмикаючи сирени, пересувався повільно. За комфортністю він не відрізнявся від таксі. Хіба що лічильника не було. Ми довше простоювали, ніж їхали, а тому водії сусідніх автомашин витріщалися на мою фізіономію. Ніхто в салоні не вимовляв ні слова. Схрестивши руки на грудях, Рибалка пильно вдивлявся вперед. Літератор поглядав за вікно з таким серйозним виглядом, ніби вправлявся у змалюванні краєвиду. "Цікаво, що вимальовується в його голові?" — подумав я. Напевне, щось похмуре, з використанням незрозумілих слів.