Звичайно, облігації були досить важливими для Аліка Кайненса того дня. Проте розмова з Аліком була не надто вдалою, оскільки цей маленький чоловічок ніколи не міг тримати свою роль Наполеона Комерції при собі, але наполягав на тому, щоб ставитися до кожного, кого він зустрічав, як до Вірного Гвардійця, якого він може покрутити за вухо, або як до Вірного Фельдмаршала, який роззявив рота, щоб отримати (від Аліка) новенький маршальський жезл.
Але Ілон Річардс говорив про злиття, інвестиції, гольф і скандальніші розлучення банкірів з простотою і безособовістю молочника, який обговорює корми для худоби. Він оголосив (поки автомобіль прослизав повз маленькі ферми в район великих маєтків), що "Kей. Ел. енд Зет". збанкрутують протягом двох місяців, що в цій компанії, яка збирається вирощувати 1 000 000 оленів на Алясці, дійсно щось є, що "Сміт Лоукомоутів Каммон" буде не такою вже й поганою покупкою, і що абсолютно вірно, що "Ентілоуп Кар" збирається оголосити безпечне лобове скло як стандартний аксесуар.
* * *
Великий будинок у Віллоу Марш стояв на кручі з видом на болота і протоку Лон Айленд. Вони обідали на цегляній терасі, за маленьким столиком з тремтячими свічками, навколо якого стояли три плетені крісла, з Семом, Річардсом і його дочкою Шейлою. Саме Шейла півроку тому вимагала "Іспано-Суїзу", але цього літа вона перебувала на соціалістичній стадії. Сем був трохи роздратований, тому що протягом усього обіду вона запитувала, чому робітники не можуть забрати у Сема та її батька все їхнє багатство.
Річардс, до скептицизму Сема, підбадьорював Шейлу, дражнячи її:
— Якщо ви зможете знайти дійсно першокласного лідера, такого як Ленін, який буде достатньо сильним, щоб, по-перше, забрати у мене гроші, а по-друге, побудувати практичну працюючу державу, я не буду хвилюватися — так само швидко працюватиму на нього та його банду, як і на наших акціонерів. Але якщо ви думаєте, моя зухвала донечко, що, оскільки багато соціалістичних журналістів теревенять про те, що, можливо, колись робітничий клас стане освіченим настільки, що зможе керувати промисловістю, і тому я повинен приєднатися до нього... що ж, нехай вони мене змусять!
* * *
І ось так протягом години.
Після двадцяти п'яти років у великій індустрії Сем Додсворт все ще вірив, хоча й нечітко та туманно, що соціалізм означає розподіл багатства, після якого мільйонери отримають його назад протягом десяти років. Він все ще майже вірив, що всі більшовики — це євреї, які носять густі бороди, носять бомби і їх важко відрізнити від анархістів. Він не до кінця вірив у це, бо у своєму офісі зустрічав ввічливих і безбородих радянських агентів, які зі знанням справи розповідали про імпорт автомобілів "Ревелейшн". Але сприймати соціалізм серйозно...
Це його сердило.
Навіщо він взагалі поїхав за кордон? Це не давало йому спокою. Йому було нудно в Парижі, але він любив crêpes Susette більше, ніж оладки; йому подобалось перехилятися на мостах Сени більше, ніж гуляти Шостим проспектом; і він не міг зараз дуже радіти новим крилам для автомобіля "Ревелейшн". Як же так сталося, що ця Америка, яка так надійно і зручно трималася в його руці, вислизнула?
А тут була донька Ілона Річардса, найнадійнішого консервативного з банкірів, наскрізь просякнута європейським соціалізмом. Чи справді життя було таким складним?
* * *
Коли Шейла покинула їх, все стало простіше. Червневі сутінки були ніжними, і на ліловій стрічці протоки Лон Айленд у м'якому мерехтінні оживали невидимі села. На прохолодній терасі, після двох задушливих днів у Нью Йорку, Сем розслабився у плетеному кріслі, задоволено ворушачи плечима. Сигари Річардса були чудовими, його бренді — справжнім, і тепер, коли Шейли не стало, бо поїхала на власному авто на танці, його розмови знову стали розважливими.
Але воно знову прибуло...
— Цікаво, Річардсе, — розмірковував вголос Сем. — Відколи я вчора висадився у Нью Йорку, я ненавидів усю цю метушню і поспіх — до сьогоднішнього вечора, коли у мене з'явився шанс посидіти за містом і відчути себе людиною. Звичайно, це, мабуть, була просто спекотна погода. Але знаєте, у Франції та Англії у мене було відчуття дозвілля. Я відчував, що там люди змушують свою роботу працювати на них; вони не віддають своє життя працюючи заради роботи. І я відчув, що у світі можна так багато дізнатися, що ми занадто зайняті, щоб дізнаватися тут.
Річардс задоволено пихнув; потім:
— Семе, ви знали, що я виріс у Європі?
— Ні! Правда?
— Так. Мої батько і мати були віддані Європі. Ми мандрували. Я провів чотирнадцять з перших шістнадцяти років свого життя в школах Франції, Англії та Швейцарії, і я повертався туди щоліта, поки навчався в Гарварді — за винятком останніх канікул, після молодших курсів. Тоді у мого батька стався "прорив мозку", і він відправив мене в Орегон працювати в лісозаготівельному таборі. Я був без розуму від цього! Мене так нудило від пансіонів, кафе і загального європейського ставлення, що для американця був не таким вже й поганим та ненадійним. В Орегоні мене тричі побили лісоруби за сім днів, але наприкінці літа мене палко запросили залишитися в таборі молодшим керівником. Мені це подобалося! І я продовжую любити це з тих пір. Я знаю, що багато французьких фінансистів більш елегантні та неквапливі, ніж ваш друг-плоскостопість Алік Кайненс, але я отримую більше задоволення від боротьби разом з Аліком!
Семе, тут йде боротьба, так само, як у Русні та Китаї. І ви, Семе, старий грізлі, ніколи не зможете бути споглядальною газеллю. Ви маєте битися. І подумайте про це! Може, Америка буде правити світом! Може, врешті-решт, нас розчавить Русня. Але хіба така світова боротьба не є кращою, ніж сидіти, уникаючи розмовних помилок і розмірковуючи на тему правильних вечірніх жилетів? Життя!
Сем розмірковував, мовчки і довго.
— Ілоне, — сказав він, — був час, коли я знав свій власний розум. Я не робив того, що пропонувала моя остання стенографістка. Але останнім часом я бачив занадто багато речей. Якби Френ була тут — моя дружина — я, напевно, був би про-єропейським. Ви змушуєте мене бути про-американським.
— Навіщо бути про-якимось? Чому б не пірнути з головою в ту битву, яка здається найцікавішою? Можете бути певні: результат нічого не означатиме. Моя дівчинка Шейла каже, що розумне використання євгеніки, Карла Маркса і тенісу за п'ять поколінь перетворило б нас усіх на купку благодійних Аполлонів. Боронь Боже! У мене закрадається підозра, що ніхто з нас, бідних хребетних, насправді не хоче досконалості! Але я маю на увазі: Ви один з тих добросердих, покірних американців, які відчувають себе вибачливими і неповноцінними, як тільки виходять на пенсію, і які проведуть решту свого життя, намагаючись задовольнити всіх, кого зустрінуть: свою дружину і свою коханку...
— Ще ні!
— Чекайте! ...і своїх друзів. Семе, я такий ідеаліст, що хочу заснувати Асоціацію для Повішення Всіх Ідеалістів. Заради Бога, визначайтеся, де ви щасливіші — в Америці чи в Європі, і залишайтеся там! Я, наприклад, радий, що до мене приходять європейські банкіри і благають про кредити, замість того, щоб я ходив по європейських кафе і випрошував у офіціантів столик під сонцем! Семе, ця американська пригода... Тому що у нас тут пригода — найбільша у світі — а не визначеність звичаїв у невизначеності майбутнього, як у всій Європі. І, скажімо, знаєте, наша пригода буде ще більшою, тому що ми відчуваємо, що Європа має багато того, що нам потрібно. Нас більше не задовольняють зруб і кукурудзяний корж. Ми хочемо все, що має Європа. Ми заберемо це!
— Хм, — сказав Сем.
Тієї ночі він спав наче дитина, під вітерцем із Протоки. Прокинувшись о п'ятій, він сів на краєчок ліжка, обважнілий у своїй досить скуйовдженій шовковій піжамі, і задумався, дивлячись на болота у ранковім димку, і Протоку, схожу на вихори павутиння над блискучою сталлю.
Якби він був на п'ятдесят миль далі на Лон Айленді, то, можливо, зміг би побачити узбережжя Коннектикуту і Нью Хейвена.
Він усвідомлював, що це гротескно нагадує той день навесні на останньому курсі в Єлі, коли з Іст Року він дивився через протоку на Лон Айленд і бачив на тому далекому березі романтичні гавані. Від хлопця, який сидів на Іст Року, його відділяла лише протока Лон Айленда і тридцять років, а також впевненість того хлопця, що він "зробить щось вартісне". Сьогодні він міг би придумати набагато цікавіші спроби, ніж у ті урочисті важливі дні, коли він був футбольною зіркою, обтяженою чернечими обов'язками атлета. Тепер не було смішно вважати себе мандрівником у Японії, прихильником соціалізму Шейли Річардс чи його ворогом-хрестоносцем, або, через двадцять років, просто старим чоловіком з люлькою, який задовольняється життям серед яблунь на пагорбі над річкою Огайо. Але тепер також було очевидно, що він був скутий людьми, силами і слабкостями, яких він не визнавав у свою юну годину видіння на Іст Року.
Він не міг повернутися до абсолютно простого і безпечного життя в Америці через нелюбов до нього Френ, а без звичного лоскотання веселощів Френ і її поганого настрою, життя було немислимим. Він не міг стати елегантно розслабленим космополітом, тому що — його думка спіткнулася і загарчала — о, тому що він був Семом Додсвортом!
Він був прикутий до кожного друга, який робив його життя приємним — щоб не приголомшити і не втратити їх. Його сковував кожен зароблений долар, кожен виготовлений автомобіль — вони означали обов'язок перед його кастою. Його сковувала кожна година, яку він відпрацював — вони залишали його жорстким, духовно ревматичним.
Він все ще хотів світу... але не було нічого особливого у цьому світі, чого б він хотів так сильно, як тридцять років тому хотів бути героєм Річарда Хардінга Дейвіса.
І тоді йому спало на думку.
Він здивувався:
"Ні, проблема в тому, що, окрім зберігання себе з Френ, дітьми та кількома друзями, я не хочу нічого настільки, щоб боротися за це. Я зробив майже все, що міг собі уявити — отримав посаду, заробив гроші, познайомився з цікавими людьми. Я був би набагато щасливішим, якби був бродягою, який не зробив нічого з того, що хотів. Та до біса, мені байдуже. Можливо, я причепив свій вагон до недостатньо високої зірки! Ця виглядає не дуже добре!
Лайно! Коли я виберуся з цього божевільного ньюйоркського району і зустріну справжніх, простих, щирих хлопців у Зеніті — так, звичайно, і на зустрічі випускників — я забуду про це буркотіння.
Але що це все означає, ця справа життя?
Я віддав би ліву ногу, якби міг повірити в те, що кажуть проповідники.