Чому, дивувався він, неосяжність Notre Dame чи собору Святого Пола не зменшувала і не робила смішними постаті молільників, як ця неосяжність робила це з постатями мандрівників, що галопом мчали до залізничних воріт? Чи не тому, що маленькі люди, темні і незначні в соборах, були все ж таки гідними, самодостатніми, шукаючими шляхів Божих, тоді як тут вони були зайняті безглуздою діяльністю комах?
Він уявив, що це справді храм нового божества, Бога Швидкості.
Від своїх прихильників він вимагав такої ж забобонної довірливості, як і будь-яке з застарілих божеств — вимагав віри в те, що йти кудись, йти швидко, йти часто — самі по собі є святими і заслуговують на те, щоб до них прагнути. Вимогливий Бог, ця Швидкість, менш добродушний, ніж старші боги з їхніми вадами, коханнями, марнославством, яких так легко задовольнити гірляндами та лестощами; абстрактний, бездоганний і ненаситний Бог, який, коли йому запропонували сто миль на годину, одразу ж зажадав сто п'ятдесят.
Своїми автомобілями Сем сприяв народженню цієї нової релігії, а під час приємного дозвілля в Європі він тужив за її чернечою строгістю! Тепер він богохульствував проти неї, мріючи про найубогіший бар у найбільш обшарпаному паризькому провулку.
Він хитав своєю великою кошлатою головою, дивлячись зверхньо на комівояжерів, що поважно дефілювали перед навантаженими сумками червоними кашкетами, на зморених маклерів з брязкаючими сумками з ключками для гольфу, на заклопотаних жінок, презирливо вдягнених жінок і гладких молодих людей у білих нікербакерах.* Йому здавалося, що вони доведені до божевілля божевільним Богом Швидкості, якого вони самі створили... і якого створив Сем Додсворт.
* * *
Сем і Росс Айрленд по-дурному спробували піймати таксі до театру. Запізнившись уже на півгодини, вони вийшли і пройшли останні шість кварталів пішки. Вони побачили кілька чарівних і оголених молодих жінок, так само голих, як вони були б у "Folies-Bergère".
— Судячи з дихання навколо нас, гадаю, що є кілька ньюйоркців, які не чули про Сухий закон, — зітхнув Росс, коли вони крокували вулицею в entr'acte. — На щастя, проповідники ще не мають достатнього впливу на Бога, щоб заборонити дівчатам ходити голими. Їм доведеться це виправити, як тільки Сухий закон дійсно скасують — організувати, щоб дівчатка народжувалися у фланелевих нічних сорочках на ..... Чесно кажучи, Семе, я не розумію, як це можливо у Об'єднаних Державах. Ми дозволяємо бібліотекарям цензурувати всі книги, і все ж у нас є музичні комедії на кшталт цієї — такі ж грубі, як Париж. Ми ходимо скрізь і кричимо, що ми єдині справжні друзі демократії та самовизначення, але в той же час з Гаїті та Нікарагуа ми робимо все те, в чому звинувачували Німеччину в Бельгії, і — запам'ятайте моє слово — за рік ми розпочнемо Велику Військово-морську кампанію, щоб залякати світ так, як ніколи не додумалася зробити Великобританія. Ми вихваляємося науковими дослідженнями, але ми є єдиною нібито цивілізованою країною, де тисячі нібито розсудливих громадян будуть слухати безграмотного проповідника або політика, який встановив себе авторитетом в біології і нападає на еволюцію.
* * *
Після виснажливого блиску музичної комедії, в питному клубі, який був точно схожим на старомодний бар, за винятком того, що віскі було поганим, Росс Айрленд розлютився ще більше:
— Так, і щоб мати трохи більше нашого американського парадоксу, ми маємо більше сентиментальних ридань над бідолашною матір'ю в кіно, і більше самосудів над неграми, ніж це можливо будь-де у світі! Більше простору, і більше переповнених багатоквартирних будинків; більше крутезних першопрохідців, і більше хворобливих незадоволених дружин; більше жіночних серед молодих чоловіків; більше високочолих лекцій, більше сміхотворних коміксів і більше сленгу... Що ж, хапайте мене. Я маю бути газетярем. Я багато бачив — і прочитав набагато більше, ніж можу собі у цьому зізнатися. У мене є ідеї, і навіть словниковий запас. Але я настільки американець, що якщо я коли-небудь визнаю, що цікавлюся ідеями, якщо я коли-небудь буду будувати речення граматично правильно, якщо я не намагатимуся звучати як вантажник, я боюся, що якийсь клятий маленький власник гаража подумає, що я намагаюся бути педантичним! О, сьогодні я дізнався багато нового про себе і про мою улюблену Америку!
— Тим не менш, Росс, я віддаю перевагу цій країні перед...
— Чорт забирай, я теж! Речі, які я пам'ятаю, люди, з якими я розмовляв, мандруючи цією країною, від Високих Сьєррас до журавлинних боліт Кейп Коду. Старий дідусь Коновер, який колись був вершником "Поні Експресу",* їхав, ризикуючи життям, серед індіанців... Я пам'ятаю його у вісімдесят років, найбілішим дідом, якого ви коли-небудь бачили; він жив у маленькій халупі в моєму містечку в Айові, холостякуючи... мав старе крісло, зроблене з бочки з-під борошна. Він розповідав нам, дітям, історії без упину; він пускав до себе на ніч волоцюг; і він прийняв би короля таким же чином. Йому ніколи не спадало на думку, що він чимось кращий за волоцюгу чи гірший за короля. Він був справжнім американцем. І я бачив їх на футбольних матчах — гарні, чисті хлопці. Але ми перетворюємо все це на шестиденну велогонку. І з мотоциклами замість ніг, які ми колись мали!
* * *
З Россом Айрлендом, який постійно говорив — нарікаючи на американську метушню, за винятком тих випадків, коли Сем скаржився на неї, і тоді Росс несамовито захищав її — вони неспішно прогулялися до бродвейського кабаре.
Воно називалося "Хатина Джорджії", спеціалізувалося на курчатах "Меріленд", бататі та збитому бісквіті, а оркестр грав "Діксі" кожні півгодини, що викликало бурхливі оплески публіки. Крім Росса і Сема, всі в цьому місці були або євреями, або греками. Усе було сповнене химерності і дорожнечі. Стіни були жахливо роздутою імітацією дерев'яного зрубу, а навколо крихітного огородженого танцмайданчика, настільки переповненого, що танцюристи були схожі на пасажирів метро в годину пік, які рухаються в раптовому любовному божевіллі, була бродвейська ідея огорожі зі штахетнику.
За столик взяли по два долари з кожного. Вони отримали два лимонади по сімдесят п'ять центів за кожен, залишивши чверть чайових офіціантові-греку, на що той невдоволено буркнув, і чверть — підтягнутій дівчині в капелюшку з холодними очима, на що вона рявкнула:
— Ще одна пара дешевих пройд!
* * *
Вони майже не розмовляли, поки йшли до готелю. Над Семом, густою, відчутною, наче саван, висіла втома, яку він відчував у Парижі. Він був уві сні; ніщо не було реальним у всій цій суворій дійсності тролейбусних дзвінків, несамовитих надземних потягів, таксі, що проносилися повз, гомоніння натовпу. Спека переростала в грозу. Блискавки висвітлювали карнизи нелюдськи високих будівель. Все повітря було загрозливим, але він відчував байдужість до цієї загрози і важко побажав доброї ночі Россу Айрленду.
Гроза вибухнула, коли він стояв біля вікна свого готельного номера. Кожен спалах блискавки маніакально рельєфно вимальовував величезну жовту стіну будівлі навпроти та її незліченні сліпучі вікна; і в темряві між спалахами він уявляв, як ця будівля валиться на нього. Це було жахливо, як виверження вулкану, навіть для Сема Додсворта, який не був схильний до страху. Але жах не міг зруйнувати кірку тупої самотності, що огортала його.
Він відвернувся від вікна і млявим кроком понуро пішов у ліжко, щоб лежати напівсонним. Він пробурмотів лише:
— Ця суєта американського життя — постійна боротьба — чи не буде це занадто для мене, тепер, коли я відвик від неї?
І ще:
— О Боже, Френ, я такий самотній через вас!
РОЗДІЛ 17
Але Америка виявилася приємнішою і доброзичливішою, яку він побачив наступного вечора, коли сидів з Ілоном Річардсом, головою правління "Національного Банку Гудвуд", на терасі у Віллоу Марш, маєтку Річардса на Довгому острові.
Вранці син Сема, Брент, зателефонував з Нью Хейвена і повідомив, що через два дні закінчить іспити і приїде до батька на справжню гулянку. У другій половині дня Сем багато працював з Аліком Кайненсом у ньюйоркському офісі "ЮОК". Йому знову запропонували стати віце-президентом "ЮОК", і він знову відмовився.
Він був нечітким у поясненні своєї відмови.
— Аліку, це важко пояснити — просто відчуваю, що більшу частину свого життя я віддав виробництву автомобілів, а тепер хотів би посидіти і побути в гостях у самого себе і познайомитися. Так, мені було самотньо в Парижі. Я це визнаю. Але це робота, яку я почав, і я не збираюся її покидати.
Кайненс став різким.
— Я не знаю, чи зможу я коли-небудь ще раз зробити таку пропозицію.
Сем навряд чи почув його. Він — з давніх-давен незмінно уважний — був розсіяно мрійливим:
— Я ніколи не буду придатним ні для чого, окрім бізнесу, але чому б не розважитися і не спробувати щось нове — великий апельсиновий гай у Флориді або нерухомість?
Коли Сем зателефонував Річардсу з "Гудвуд Національний", той наполіг на тому, щоб він приїхав на ніч на Лон Айленд.
Сем був розслаблений і підбадьорений поїздкою в авто "Іспано-Суїза", яке дочка Річардса, Шейла, запропонувала батькові купити, щойно прочитавши романи Майкла Арлена. Вони прослизнули крізь бурхливий рух району Великого Центрального, повернули на Перший проспект з його атмосферою фабричного селища, перетнули чудову арку мосту на П'ятдесят дев'ятій вулиці, звідки дивилися вниз на вежі, що височіли над доками для пароплавів з Ріо де Жанейро, Барбадосу та Африки.
Вони промчали крізь скупчення заводів і робітничих котеджів і помчали дорогою, що йшла вздовж берега, і солоний вітерець шепотів у відчинені вікна великої машини; вони в'їхали в приємне передмістя і звернули на сільську вулицю серед справжніх ферм. Трохи пошарпаний американізм Сема радісно здійнявся, коли він удпобачив кукурудзяні поля, гарбузові лози, білі фермерські будиночки з купами тополиних дров.
І розмова була гарною.
Сем ніколи не був таким дурнем, щоб стверджувати, що мужні громадяни говорять лише про облігації та бої на призи, і що кожен, хто вдає, ніби цікавиться Матіссом чи Ca' d'Oro,* є жіночним удавальником. Але він відповів на звинувачення Френ, що він сам має таке ж право цікавитися облігаціями і нудьгувати за Матіссом, як і художник має право цікавитися Матіссом і нудьгувати за облігаціями.