Боже, ні, він мав допомогти відкрити новий сад на даху.
О, я був вареною баранячою головою! Я їздив по Європі та Азії і розповідав язичникам, що причина, чому ми так метушимося в Нью Йорку, полягає в тому, що ми так багато встигаємо зробити. До сьогоднішнього дня я не знав, що ми так метушимося, штовхаємося в метро, штовхаємося ліктями в ліфтах, щоб зайняти себе і не встигнути нічого зробити! Скажімо, я б'юся об заклад, що за три години у Відні я виконав би більше чесної роботи, ніж тут за три дні! У цих австрійських провінціалів немає ніяких кмітливих офісних хлопчиків чи картотеки, які б заважали їм говорити про справи. Тому вони йдуть додому на двогодинний обід. Бідолахи! Ніякої можливості проїхатися в метро! І замість нічних клубів — тільки кафе, де можна посидіти. Жахливе життя!
Що ж, коли я провів цілих півгодини з босом — він витратив більшу частину часу на розповідь нової чудової брудної історії, яку щойно почув — ту, яку я розповідав ще в Айові в 1900 році... Я попрямував до "Кронікл", щоб побачити людей, з якими я працював раніше..... Я був там колись міським редактором!... Половина з них вибули. Пішли в політику, мабуть... Інша половина була рада мене бачити, наскільки я міг зрозуміти, але вони одружилися або навчилися грати в бридж, або пішли викладати в недільну школу, або зайнялися якоюсь аморальною практикою, і, їй-богу, жодного з них я не зміг би запросити на вечерю і виставу сьогодні ввечері. До речі, Додсворте, ви випадково не вільні сьогодні ввечері? Чудово! Повеселимося до смерті!
Отже, я пішов пообідати з одним із хлопців з недільного випуску. Він запропонував віскі, але я хотів чогось прохолодного. Він сказав, що знає місце, де можна випити справжнього італійського к'янті — він навіть назвав його "справжний италійський". Жартома. Здається, він рік викладав англійську в Гарварді. Але, будучи круто звареним газетярем, він, звісно, мусив бути мужланом, щоб показати, що він не педантичний.... Як і я, напевно. Я й сам займаю таку ж низькопробну позу.
Але як би там не було, ми знайшли це справжнє италійське звалище — судячи із запаху, вони використовували його як пральню, поки воно не стало надто брудним — і макаронник приніс пляшку чогось, що було схоже на к'янті так само, як я на конвалію. Чесно кажучи, Семе, на смак воно нагадувало оцет, який колись дуже часто використовувався з буряком.
А тоді... О, гадаю, щойно повернувшись з мого першого тривалого походу, я відчув, що маю послання Чаутауки для "Молодої Америки" — гадаю, я відчув себе Пірі,* який приніс додому поляка під пахвою. Я намагався розповісти цьому хлопцеві, як багато я знаю про Бірму, і як я приятелював з лордом Бівербруком, і всі новини про земельну проблему у Верхній Сілезії, і чи було йому цікаво? Скажімо, він був зацікавлений приблизно так само, як я був би зацікавлений у балакучій розповіді про розвиток християнської науки в Ліберії! Але він мав для мене багато важливих новин. Божечки! Біллу Сміту підвищили зарплату на двадцять баксів на тиждень! Піт Браун редагуватиме хокейні плітки замість Майка Мегуна! У ресторані "Едем" гратиме новий джазовий оркестр! Портативна друкарська машинка "Фішбек" подорожчала на п'ять доларів! Еллен Вузіс, королева коктейльних вечірок, яка пише "Нотатки обіймань і поцілунків", збирається вийти заміж за релігійного редактора!
Скажімо, це було схоже на повернення до рідного міста в Айові після моїх перших трьох років у Нью Йорку! Тоді я хотів розповісти хлопцям з рідного міста всі новини про бруклінську Гряду* та аморальність, а вони хотіли поговорити про нову тачку Хенрі Хіка!
Ну, я думаю, що все це схоже — буддизм у Бірмі та тачка Хенрі. Це все сусідські плітки, з різними типами сусідів. Тільки...
Але це не те саме! Я бачив... О, Боже, Семе, я бачив джунглі на світанку, а ці хлопці залишилися тут, застрягли за маленькими столами, і ніколи не відходили і на п'ять кроків від свого звичайного маршруту з дому, в контору в питний клуб, в контору, в кіно, додому. Я був на кораблі, що горів у Перській затоці...
Я знаю, що це лише марнославство, Семе, але поза Америкою є речі... Чи вистачить їм розуму створити там Пан-Європу, чи визнає Британія Русню і кому дістанеться руснява нафта, що станеться з Польщею, що насправді означає фашизм в Італії — речі, які мали б бути майже такими ж цікавими, як наступний бейсбольний матч. Але ці хлопці, що застрягли тут, у Нью Йорку, настільки самовдоволені (як і я колись!), що їх не цікавить нічого, окрім поточної ціни на джин!
Вони не знають, що існує інша Європа, окрім паризьких барів. Чому навіть у своїй крамниці — я поводжуся в Європі так, ніби я великий, тризірковий, двосторонній спеціальний іноземний кореспондент, а тут (це факт!) хлопець, який робить щотижневу карикатуру про фермера Хайрама Вінтерботтома, отримує втричі більшу зарплату, ніж я... скажімо, якби він прийшов до мене в офіс, старий Квакенбос приділив би йому цілий день!
Ну, а тепер, коли я розповів вам, який я милий, з мереживним комірцем, скривджений дорогенький, давайте...
Але це місто, якого я з нетерпінням чекав... (Чоловіче, ви розумієте, що ми могли б поплисти назад на "Акві" вже за тиждень? Подумайте про той чудовий прохолодний куточок в курилці!) Я з'ясував, що єдиний сучасний, новий, геніальний спосіб дістатися будь-куди в цьому місті, якщо ви хочете туди потрапити, — це пішки! На таксі, при такому дорожньому рухові, потрібно десять хвилин, щоб подолати десять кварталів. А метро... Скільки років ви не були в метро? Ну і не треба! Я думав, що я досить великий хлопець і досить кремезний, але, скажімо, охоронець метро на Великому Центральному просто встромив мені коліно в середину спини і протаранив мене у вагон, який вже був переповнений, ніби я був трирічною дитиною! І я простояв аж до Бруклінського мосту, встромивши носа у шию оптового продавця сміття! Скажімо, я відчуваю себе анархістом! Я хочу підірвати все це місто!
Потім, після ланчу, мені захотілося купити кілька справжніх костюмів американської першо-редакційної спортивної білизни, тож я пішов до універмагу "Мосхайм". Бачили їхню нову будівлю? Схожа на двадцятиповерховий льодовий палац. Вітрини, повні діамантів, атласів, слонової кістки, антикварних іспанських меблів і білизни, від якої почервоніла б кіноактриса. "Місто розкоші — Європа за милю!" — кажу я. – "Екстра! Світова столиця задоволень, відкрита паном Россом Айрлендом!" А потім я спробував потрапити у крамницю. Чесно кажучи, Семе, я буду досить кремезним хлопцем, коли наберуся сил. Я грав центрового і боровся у важкій вазі в Університеті Айови. Але, їй-богу, я ледве міг протиснутися крізь двері. Один потік маніяків виривався назовні, інший вривався всередину, наче сталася пожежа, і всі проходи були забиті, а потім, коли добираєтеся до потрібного прилавку...
Ну так, мені дуже боляче від того, як наймані помічники ставляться до вас за кордоном. Турецький продавець килимів збожеволів, коли я не захотів платити за килим удвічі більше, ніж він коштує; крутезний грецький партнер вилаяв мене за те, що перечепився через мене на палубі; гондольєр сказав, що він думає про мої чайові. Але в будь-якому випадку, ці типи ставилися до вас так, ніби ви були майже рівними їм. Це схоже на те, що казав Честертон: якщо людина штовхає свого дворецького ногою вниз, це не свідчить про відсутність демократії; лише коли вона відчуває свою вищість над дворецьким, щоб доторкнутися до нього, вона поводиться по-справжньому зарозуміло. Саме так поводився зі мною милий, яскравий молодий чоловік за прилавком з нижньою білизною. Він обслуговував шістьох людей, і якщо я не говорив швидко і не брав те, що він мені давав, він не збирався витрачати на мене час, і продовжував дивитися на мене з таким виглядом: "Ви, великий провінціал, не намагайтеся мене обдурити, на вас не справжній ньюйоркський костюм... валіть назад у Янктон"*.
Потім я спробував вийти з крамниці. Один хлопець штовхає ліктем у живіт, інший штовхає в спину, а ліфтер кричить "Жвавіше ступайте, будь ласка", аж хочеться заїхати йому в ніс. Чесно кажучи, я відчував себе біженцем, якого женуть козаки — ні, я не відчував себе людиною, я відчував себе одним із стада бичків, яких женуть злітною смугою на бійню. Боже, що за місто! Розкіш! Золото! Все, крім самоповаги, порядності та приватності!
А яка промова! Це найдовша промова, яку я виголошував відтоді, як зловив свого слугу №1 у Бірмі у моїх найкращих штанях!
— Ну, — заспокоїв Сем, — стане краще, коли ви виберетеся в провінцію.
— Але я не люблю провінцію! Будучи за походженням провінціалом, я полюбляю міста. Я мав достатньо кукурудзяних полів і гнойових куп до того, як у чотирнадцять років звідти втік. І з того, що я чув за ланчем, всі інші міста в Америці стають такими ж поганими, як Нью Йорк — затори на дорогах, великі кінотеатри, радіо звідусіль тявкає, і всі мусять мати електричні посудомийні машини та пилососи, і кожна сім'я мусить мати не одну машину, їй-богу, а дві чи три — і все це в розстрочку! Але я гадаю, що будь-яке з тих містечок було б краще, ніж ці ньюйоркські мавпячі джунглі.
А я думав, що знаю це місто! Десять років я віддав йому! Але, чесно кажучи, мені здається, що воно в шістнадцять разів гірше, ніж було три роки тому. Через три роки тут має бути чудово! А іноземці... скажімо, коли бачиш на вулиці справжнє старомодне американське обличчя, дивуєшся, як він тут опинився. Думаю, я повернуся до Лондона і побачу якихось американців!
* * *
Сем відчував, що Росс перебільшує. Але коли Росс пішов, і він прокинувся зі своєї втоми на прогулянку — на спекотне волочіння — він відчув себе загубленим, маленьким і чужим у величезному конфлікті розпарених вулиць.
І йому не було куди йти. Він зрозумів, що ця варварська столиця з золотом і мармуром забезпечує всі людські потреби, окрім місця, кав'ярні, площі чи не надто жіночої чайної, в якій можна було б посидіти і побути людиною. І що ж! Він міг піти до Мистецької Галереї Метрополітен, до Акваріуму, на запилені лавки Центрального парку або м'яко присісти на лаковану лаву в протестантській церкві.
Люди, що бігли з валізами, залишали відмітки на його ногах, маленькі активні євреї налітали на нього, роззяви з напудреними майже фіолетовими обличчями насмішкувато дивилися на його блукання і буколічну м'якість, над ним проносився прибій спітнілих невиразних людей, яких не можна було розрізнити, на нього дивилися вітрини магазинів неймовірної дорожнечі, і на кожному перехресті його затримувала хвиля руху, коли він прокрадався П'ятим проспектом, спускався до Сорок другої вулиці, повз витрішкуваті дешеві крамнички та ресторани, переходив на Шостий проспект і знову повертався до Центрального вокзалу.
Він задумливо стояв (той, хто ще рік тому ніколи б так не стояв, а мчався б з найсерйознішими з них) на балконі з видом на блискучі акри долівки Великого Центрального вокзалу, схожого на накриту дахом Place de la Concorde.