Сем боявся, що йому не вдасться заново відкрити для себе Нью Йорк. Після карантину, коли вони пробиралися від Стейтен Айленду до річки Норт, він бачив лише пароплави-бродяги, що стояли на якорі, та величезного водяного жука порому, хрипкого й образливого. Потім туман розвіявся, і він вигукнув: "Боже мій!" Високо вгорі сяяли вежі та шпилі зачарованого міста, що пливло в тумані, піраміди та куполи виблискували в променях раннього сонця, величезні стіни, всипані золотими вікнами, зачарованими та неймовірними.
Росс Айрленд, що стояв поруч, пробурмотів:
— Ого!, — і потім: — Скажіть, ви пишаєтеся тим, що повертаєтеся додому?
Це правда, що коли вони пливли вгору по річці Норт, уламки доків, складів і фабрик на березі річки здавалися досить захаращеними. Навколо них стояла густа спека, а річка була вкрита вихорами фантастично кольорових нафтових плівок. Але коли вони громіздко заповзли в док, коли Сем чув добрі американські вигуки з темної огорожі людей, що чекали на пірсі: "Молодець!", і "Де ви взяли монокль?", і "Як ви покинули Мері?", і "О, давайте — майте серце! — пронесіть мені одну пляшку на берег!", — він бурмотів знову і знову:
— Як добре бути вдома!
* * *
Потім була митниця.
Не те, щоб інспектори були такими неввічливими, як про них розповідають у байках, але дратує, коли вас підозрюють у контрабанді алкоголю, особливо коли ви, як Сем, перевозите контрабандний алкоголь. У нього серед костюмів у дорожній скрині була кварта довоєнного шотландського віскі, і інспектор одразу ж знайшов її.
— Що це? Як ви це називаєте?
— Ой! Схоже на пляшку! — привітно відповів Сем. — Не уявляю, як вона туди потрапила! Дозвольте мені презентувати її вам.
І вони оштрафували його на п'ять доларів. Але найгірше було те, що відсутність випивки викликала в Сема несамовиту спрагу – в Сема Додсворта, який ніколи в житті не пив до полудня, за винятком одного разу після футбольного матчу в Нью Хейвені. Йому потрібно було...
Таксист... Сем прийшов до нього після того, як кілька годин сплачував митні збори, змусив носіїв у стані сильної нудьги тягнути його багаж по безмежній бетонній підлозі до свободи, бачив, як його небезпечно збили з найефективнішої і найзручнішої рухомої стрічки, і як його самого, у задишці, кинули в левову пащу ньюйоркського дорожнього руху, — таксист вперше привітав Сема в Америці.
— Кудива хоча їхати? — гаркнув він.
Сем був приголомшений тим, наскільки його вразила ця демонстрація демократії. Як і більшість американців у Парижі, він наполягав на тому, що всі французькі таксисти — бандити, але тепер вони здавалися йому грайливими і обіймаючими дітьми.
* * *
На бічних вулицях, що ведуть від причалів, було болюче спекотно і жахливо брудно. Перед складами та убогими цегляними будинками, перетвореними на орендовані житлові приміщення, літали газети, купи пляшок, ганчір'я та гною. З відкритих сміттєвих баків здіймалися хмари попелу, а до спеки домішувався літній ньюйоркський сморід гнилих бананів, невипраної білизни, старої постільної білизни та мокрих тротуарів. Перед таксі, змушуючи серце Сема завмирати від страху, сновигали обірвані хлопчики (досить веселі і нелогічно здорові); а на хистких залізних балконах пожежних сходів сиділи матері з волоссям, що закривало очі, і годували немовлят, які в перервах між годуваннями плакали від несправедливої спеки. Сем відчував, що місто нервує, як жінка, якій щось заважає (Сем все ще вірив у чоловічу силу і жіночу слабкість). Воно здавалося таким мужнім у своїх витривалих будівлях, але не було нічого мужнього в його розпалених спекою, збожеволілих від галасу нервах. Дорожні поліцейські лютували на таксиста Сема, таксист проклинав усіх водіїв вантажівок, а водії вантажівок, перекрикуючи ревіння своїх двигунів, проклинали на вулиці всіх і кожного.
Дев'ятий Проспект божеволів від гуркоту Надземки; Восьмий Проспект був прикордонним табором маленьких крамничок; Сьомий Проспект — хаосом руху між мансардними будинками з величезними вивісками: "Löwenstein & Putski, одяг для маленьких джентльменів" і "Веселе життя Brassière, Rothweiser and Gitz"; Шостий Проспект поєднував в собі рев Дев'ятого з бридкістю Восьмого та напруженим рухом Сьомого; і коли Сем з полегшенням побачив величність П'ятого Проспекту, то побачив нелюдську масу блискучих автомобілів від бордюру до бордюру.
Сем Додсворт, який вважав себе невтомним, був вже геть виснажений, коли заповз у прохолодний притулок свого готелю. Він сидів біля вікна у своєму номері, дивлячись на похмуру протяжність високої адміністративної будівлі навпроти, і жадав випивки.
"За консервативними підрахунками, я б зараз дав двадцять п'ять доларів за пляшку скотчу, яку забрав у мене митник.... О, Боже!... Мені так не подобається Нью Йорк в таку погоду. Буду радий виїхати у провінцію. Ось де справжня Америка .... Сподіваюся, так і буде!... Я бачу, де я не буду скаржитися на те, що маю забагато вільного часу, як це було в Парижі! І я хочу цей напій!"
Від того, що після телефонного дзвінка за півгодини у нього в кімнаті стояв ящик віскі, і що він почав випивати набагато раніше, ніж коли-небудь зробив би це в Парижі, — це не покращило його думку про Сухий закон і вся ця справа здавалася ще більш безглуздою, дратівливою і лицемірною.
Він мав зустрітися з багатьма людьми в Нью Йорку перед поїздкою на зустріч випускників до Нью Хейвена. Але він нікому не зателефонував — за винятком бутлегера. Його сил вистачало лише на те, щоб сидіти біля вікна, ловити вітерець, намагаючись ігнорувати безперервну загрозу міського гуркоту, відчуваючи себе більш бездомним, ніж у Європі, намагаючись скласти жваву телеграму Френ і додзвонитися до Брента у Нью Хейвен.
Він не повідомив телеграмою Бренту дату відплиття. "Хлопець, напевно, зайнятий іспитами та іншими справами; коли я висаджуся в Нью Йорку, я дізнаюся по телефону, коли йому буде зручно приїхати до Нью Йорка". Тепер Брента не можна було знайти по телефону. Сем послав йому телеграму, і це було все, що він хотів зробити. Він відпочивав до першої години, до пів на другу. Він трохи перекусив у своїй кімнаті, і радість від справжньої американської цукрової кукурудзи майже оживила його, але потім він знову сидів біля вікна до третьої, замислившись. Млявість сковувала його, як величезне павутиння.
Що він робив тут, у Нью Йорку? Що він взагалі робив? Який сенс він мав для життя? Він не був потрібен Френ у Парижі. І автомобільна промисловість, здавалося, і без нього крутилася досить весело.
Він зіткнувся зі своїм відкриттям — інцидент стався біля входу в готель, але до цього часу він не визнавав цього у своїй свідомості. Вийшовши з таксі, він побачив нову модель "Ревелейшн", вироблену "Юніт Отемоутів Компані", за ціною на триста доларів меншою, ніж попередня ціна Сема. Йому хотілося зненавидіти її, оголосити крихітною і жалюгідною, але він змушений був визнати, що це було диво акуратності, з кузовом, опущеним нижче, і лобовим склом, що мало більший огляд. Він почувався застарілим. "Ю.О.К" створила цю нову модель за півроку; з його власною організацією він не зміг би виготовити її менше, ніж за рік. І він би притримав її до осінніх автосалонів і представив би її з помпою, наче священик, який неохоче допускає мирян до своїх таїнств. Чи не зважали в "Ю.О.К" на пори року та дати анонсів — просто викидаючи нові моделі, наче банки з консервованою кукурудзою?
До нього дійшло, що він не знав, коли вийде нове авто "Ревелейшн". Перші місяці своєї відсутності він часто спілкувався з Аліком Кайненсом, дізнавався всі плітки, отримував багато запрошень повернутися. Останні три місяці він майже нічого не чув. Невже він відійшов від цього... можливо, назавжди?
Він повернувся до Америки з відчуттям, що світ моторів тужить за ним; він відчував, що цього спекотного збаламученого дня всім було байдуже.... Це правда, що він нікому не сказав про свій приїзд, щоб мати вільний час, але ж, і це збиває з пантелику, вони могли якось дізнатися...
Якщо поміркувати над цим, то жоден з репортерів, які піднялися на борт "Аквітанії" і полювали за прибулими знаменитостями — польським чемпіоном з тенісу, відомим диктором, який удосконалював своє мистецтво в Берліні, останньою ньюйорксько-паризькою divorcée* — не звернув на нього уваги. Але коли він поїхав за кордон, вони взяли у нього інтерв'ю як у Представницького Американського Промисловця...
Він був наляканий своїм падінням у нікчемність.
О пів на четверту його здивував і підбадьорив телефонний дзвінок:
— Алло? Додсворт? Це Росс Айрленд. Слухайте, я в цьому ж готелі. Щось робите? Не проти, якщо я забіжу на хвилинку?
Айрленд увірвався, розчервонілий з розстібнутим коміром, важко дихаючи.
— Скажіть, Додсворте, я божевільний? Я схожий на божевільного?
— Ні, ви виглядаєте розпаленим.
— Розпаленим? Чорт забирай! Мені було спекотно в Рангуні. Але я сидів у гарному вагоні, у своєму гарненькому білому костюмчику і сонцезахисному шоломі, і розслаблявся. Я не відчував себе так, ніби побував у двохстах двадцяти семи зіткненнях поїздів, один за одним. Знаєте, що я зрозумів? Я ненавиджу це кляте місто! Це найбрудніша, найгаласливіша, найбожевільніша діра, в якій я коли-небудь був! Я ненавиджу його — я, який останні три роки мотався туди-сюди по світу, розбиваючи собі пику і розповідаючи всім, яка чудова столиця Нью Йорк.
Що у вас є випити? О, Боже, тільки віскі? Ну, давайте розглянемо.
Ну так-от, я сьогодні вранці навіть не зупинився, щоб розпакувати речі. Я збирався відвідати рідне місто — дорогих старих сусідів, чорт забирай, на Парковому Ряду.* Я прийшов до контори "Квакенбос", а службовець ніколи не чув мого імені — я надсилав лише три колонки на тиждень, з підписом, протягом трьох років! Але він знайшов стенографістку, яка думала, що чула про мене, і мене пустили до старого — майте на увазі, що потрапити до нього було в шістнадцять разів важче, ніж до короля Джорджа в Бакінемському палаці, і коли я таки потрапив, він сидів, засунувши ноги в шухляду столу, і читав анекдоти в "Нью Йоркері". Ну, з ним було все гаразд. Він підскочив і сказав мені, що я той самий сивий хлопець, і що мій вигляд майже врятував би його від тифу, і ми проговорили цілих півгодини, а потім домовилися про побачення, щоб закінчити наші справи завтра за обідом! О ні, у нього не було ні хвилини до того часу! Сьогодні ввечері...