Але припустимо, що мала? Подружні пари розлучалися, як не дивно, через роки. Невже він, щоб утримати її, повинен був підкорятися їй, назавжди зв'язати себе з такими павичами, як ця пані Сіттінволл і цей Андійє — який, безумовно, був трохи більше, ніж приятелем жінки Пенабль?
Ні, краще повісився, якби він захотів!
Але якщо це означатиме втрату Френ? О, Боже! Адже тепер, коли у нього не було роботи, не було нічого, що могло б поглинути його, окрім Френ, Емілі, Брента і трьох-чотирьох друзів, таких як Діжка Пірсон. І він не мав нічого нового: він сумнівався, що будь-яка інша робота могла б стимулювати його так, як розбудова "Ревелейшн Компані"; він сумнівався, що знайде нових друзів; він сумнівався, що подорожі, картини, музика, хобі коли-небудь стануть чимось більшим, ніж просто розвагою, цікавою на цілу годину. І з того, що в нього залишилося, щоб зробити життя стерпним, Френ була першою. Вона була причиною всього! Це була друга, оновлена Френ, яку він полюбив у своїй дочці Емілі. Його справа і заробляння грошей були всім для Френ — ну ні, може, не всім — чорт! як важко бути чесним з самим собою — може, не всім — задоволення від ведення бізнесу теж, — але вона була головною причиною всього цього, так чи інакше. Щодо його друзів... Та він би кинув навіть Діжку, якби той не подобався Френ!
Френ! Ще ж зовсім недавно на ганку каное-клубу стояла дівчина, свіжа, блискуча і дивна...
Боже мій, каное-клуб згорів вщент двадцять років тому.
У променистому травневому Парижі, коли на Champs Elysées цвіли кінські каштани, він сидів, зіщулившись, і відчуваючи холод.
* * *
Він пішов на ланч з Френ, мадам де Пенабль і Біллі Досоном, молодим американцем, який був найлегковажнішим і найнеприємнішим з камердинерів де Пенабль. Сем був надзвичайно ввічливим. Протягом двох тижнів він ходив з Френ і двором де Пенабль по всіляких ресторанах, де сильно тхнуло цигарковим димом, дорогими парфумами і витонченим скандалом. У перервах між цим він, як малий хлопчик до цирку, прокрадався в ниці місця, шукаючи, зокрема, мандрівного кореспондента Росса Айрленда, а коли дізнався, що Айрленд відпливає п'ятнадцятого червня на "Аквітанії", яка прибуде якраз на тридцяту річницю зустрічі Сема у Єлі, то занепокоєно винайняв каюту для "себе і дружини". Йому подобався Росс Айрленд; він знаходив особливо кумедним, дуже схожим на його власні культурні претензії, той факт, що оскільки Айрленд абсолютно не здатний вивчити жодної мови, окрім айовської, він гримів, що англійської "достатньо, щоб доставити будь-кого куди завгодно" і що "ці хлопці, які говорять про те, що ви повинні знати французьку, якщо ви збираєтеся займатися політикою в Європі, просто намагаються показати, які вони розумні хлопці". І йому сподобалося, як Айрленд поєднав розповіді про бірманські храми з розповідями про старого Дока Джевонса, який повернувся додому в Айову.
Цю ницість Сем приховував від дружини, як приховував і те, що йому було нестерпно нудно від того, що йому не було чим зайнятися. Проте його відданість не повернула її назад. Вона завжди була ввічливою і холодною.
Коли він точно мав знати про повернення до Америки, вона жваво відповіла:
— Так, я все обдумала. Я розумію, що вам треба повертатися. Але я не поїду. Я практично пообіцяла Рене де Пенабль поїхати з нею на літо на віллу біля Монтре. Але я хочу, щоб ви поїхали, побачилися з Діжкою і з усіма, і як слід розважилися, а потім повернулися і приєдналися до мене наприкінці літа, і ми подумаємо про Схід.
* * *
Але коли вона проводжала його на вокзалі "Сен Лазар", вона раптом розчулилася.
Вона плакала, вона чіплялася, вона схлипувала:
— О, я не усвідомлювала, як мені вас не вистачатиме! Можливо, я приїду приєднатися до вас у Зеніті. Проводьте час якнайкраще, дорогенький. Сходіть в похід з Діжкою — і передавайте йому мій привіт — і скажіть йому і Мейті, що я сподіваюся, що вони приїдуть сюди — і спробуйте покликати Ем і Брента. О, мій любий, пробачте свою ідіотську, божевільну дружину! Але нехай вона тепер має свою дурну інтрижку! Я створила для вас справжній дім, чи не так? І зроблю знову. Бережіть себе, мій любий, і пишіть мені щодня, і не гнівайтеся на мене — або гнівайтеся, якщо це зробить вас щасливішим! Благословляю вас!
І в перший же день вона надіслала йому радіограму:
"Ви великий бурий ведмідь і вартуєте сімдесяти дев'яти тисяч жиголо, навіть коли їхнє волосся змащене найкращим маслом, я не згадала сказати вам, що я вас обожнюю".
РОЗДІЛ 16
Маючи Канал Амброуз* ще попереду, Сем Додсворт та його друг Росс Айрленд проводили значну частину часу в курильній кімнаті "Аквітанії", сперечаючись з іншими пасажирами про славу Америки. Сем був досить високо оцінюючим, але Росс був красномовний, ліричний, він був приголомшливий.
На вихваляння Парижа, Камбоджі, Осло, Глазгоу чи будь-якою іншою іноземною гордості він пирхав:
— Слухайте, синку, це все яблучне пюре, я знаю! Я вже три роки ходжу в походи. Я брав інтерв'ю у графа Бетлена* і проплив Конго; я написав чудову статтю про золоті родовища на Лені і проїхав три тисячі миль по Англії. І повірте мені, я радий, що повертаюся до справжньої країни, приятелю!
Нью Йорк? Гамірно? А чому б йому не бути галасливим? Там щось відбувається! Повірте мені, перебудовуються всі старі Райські частини після ньюйоркських хмарочосів! Скажімо, якщо ми пройдемо крізь небезпеки глибин і я знову зможу повісити капелюха на Парковому Ряду, ви ніколи не затягнете мене далі, ніж на з'їзд Лосів в Атлантик Сіті! І не дозволяйте нікому говорити вам, що Лосі, Ротарійці та Національна Громадянська Федерація є такими ж хапугами, як англійський купець, який так ненавидить нашу гонитву за доларами, що хоче утримати нас від неї, скуповуючи всі долари, які тільки можна, або елегантний високочолий француз, який любить франк не більше, ніж любить Бога. Що вже казати, навіть про випивку... Я визнаю, що мені більше подобаються тротуарні кафе, ніж питні клуби,* але одного разу я зберу свою стару компанію в "Денні" і матиму нагоду засунути ноги під стіл з купою справжніх американців домашньої випічки, а не з цими жаб'ячими імітаціями американців, які байдикують за кордоном... Хлопче.
* * *
Заскочивши до каюти Росса Айрленда, Сем виявив, що Росс був винний у таємних інтелектуальних практиках. За винятком тих випадків, коли в ранковому одязі він брав інтерв'ю у лордів-канцлерів і головнокомандувачів, Росс відчував, що повинен довести свою непохитну незалежність, кажучи: "Приятелю", "Де ви це взяли" і "О, нісенітниця". Він ніколи, в жодному разі, не "робив аналітичного дослідження" — максимум, що він робив, це "писав невеличку статтю". До англійських стюардів він звертався "кап'тн", у кокні, стюарда в курилці, запитував за свій "чек", а чи не єдиним його французьким висловом було "viskey-soda". Він широко і голосно оголошував, що будь-який газетяр, який називає себе "журналістом", є Великим Тупицею, Фальшивим Високочолим і Імітатором Лаймі.* Він сказав, що будь-який іноземний кореспондент, який читає історію, ходить на концерти, або носить короткі гетри, "хизується".
Але Сем виявив, що Росс Айрленд винен у читанні величезних і похмурих томів з історії; що він захоплюється Конрадом більше, ніж Конан Дойлем; що він потайки віддає перевагу шахам перед покером; і що він до роздратування пишається тим, що його вечірній одяг пошитий у Лондоні.
Те, що такий чоловік, несамовитий американець, який все ще не побував на далеких берегах, так радіє поверненню додому, ще більше переконало Сема в тому, що він хоче повернутися до своїх. Величезна і відшліфована елегантність "Аквітанії" не справила на нього особливого враження, не викликала того захоплення від сталевої рішучості кораблів, яке він знав на "Ультімі", бо все його хвилювання було зосереджене на благословенних людях, яких він збирався зустріти.
Діжка Пірсон...
Він почув, як сказав сам собі:
— Ну, ви, товстий коротуне! Конокраде! Як же я радий вас бачити!
Він стояв на передній прогулянковій палубі, уявляючи, що його серце б'ється в ритмі з підйомом і падінням носа, радіючи, коли корабель долає милі, що відділяють його від дому. Там він здавався доброзичливою, але твердою фігурою, великим чоловіком у сірому піджаку від "Берберрі" і сірому капелюсі, компетентним і несентиментальним чоловіком. Але він кипів від почуттів. Одного разу вночі, побачивши попереду вогні корабля, він уявив, що це берегові вогні Лон Айленда, і палко уявив собі дорогі знайомі місця — широкі вулиці, галасливий рух, цегляні гаражі, зухвалу пишність хмарочосів і, в напрямку до країни, милі білих і зелених будиночків, де люди, яких він розумів, грали в зрозумілі йому ігри, покер і бридж, і слухали по радіо гумор і музику, які були йому зрозумілі. І перед кожним другим бунгало стояв автомобіль "Ревелейшн".
-...і я залишуся! — радісно вигукнув він.
* * *
Всю дорогу Росс Айрленд і він хвалилися пасажирам, які ніколи не бачили Америки, що вони "не зможуть повірити своїм очам", коли піднімуться на пароплаві вгору по річці Норт. Росс виспівував:
— Найкраще видовище у світі — хмарочоси один за одним — тридцять, сорок, п'ятдесят поверхів заввишки, і такі прекрасні... Слухайте! Вони роблять Кельнський собор виглядаючим як методистська каплиця, а Ейфелеву вежу — як парасольку без покривала.
Вони обоє, справді, висловлювали стільки урочистих заяв щодо вигляду ньюйоркської гавані, що Сем почав сумніватися, чи справді він буде настільки захоплений, як збирався бути захопленим. Він пригадав, як після найбалакучіших передчуттів з Френ він був розчарований першим поглядом на Notre Dame. Він здався йому низьким і громіздким — навіть наполовину не таким вражаючим, як Notre Dame з дощок і штукатурки у кінофільмі. Він встиг досить палко розхвилюватися. Він сподівався, що Нью Йорк піднесе його, як молодий закоханий сподівається бути захопленим виглядом своєї леді.
* * *
Вони увійшли в гавань Нью Йорка раннім червневим ранком. Сем прокинувся о п'ятій, радіючи привітній зелені галявини перед Фортом Хемілтоном після мінливого моря. Було надзвичайно спекотно як для початку літа, трохи незатишно навіть на палубі, і туман ховав круговид.