Не особливо, я маю на увазі.
— Хіба ні? Ну, мені здалося, що було холодніше.
Отакі блиски як ці, говорились між іншим без зусиль.
Але пані Седрік Штаубермайєр була більш вченою і, можна сказати, освіченою:
— Їй-богу, здається, що це було не десять років тому, а ніби вчора ми були в Ромі. Ми побачили Вічне Місто від кінця до кінця, і руїни, дуже давні, і Ватикан, і аеродром, і пані в англійській чайній, вона була англійкою, і вона сказала: "Боже!" — ми здавалися їй старожилами, і, звичайно, у нас була велика перевага, що ми жили не в готелі, а в пансіонаті, де ми познайомилися з корінними італійцями, ми познайомилися з кількома, і вони нам все пояснили, і такий цікавий француз, божечки! він говорив найкрасивішою англійською, як у Седріка і у мене, і уявіть собі! він сказав нам, що у нього є кузен, який живе прямо тут, у Гранд Ріпабліку!
Але пан Штаубермайєр вніс кислу нотку:
— Ми ніколи не розшукували його кузена, коли повернулися сюди, бо я підозрював, що цей француз був євреєм, а ви знаєте, що я думаю про євреїв, і ви б теж, якби вам довелося мати з ними справу, тож я сказав своїй дружині: "А, біс з ним! Я можу терпіти іноземців у чужих краях", — сказав я, — "і мені подобаються місцеві мешканці, за винятком того, як вони живуть і ведуть справи, але давайте просто тримати їх за кордоном, де їм і місце".
* * * * *
Коло їхніх інтересів аж ніяк не обмежувалося подорожами. Вони ретельно обговорювали перспективи полювання на фазанів цієї осені, безчесність свого конгресмена — за якого, втім, вони й надалі голосуватимуть, щоб не потрапив фермер-лейборист-демократ, а також те, що пан Джонс купує будинок пана Брауна, а пан Браун занадто багато п'є. Вони вправно порівнювали ціни на жіночі панчохи в "Емпоріумі" Тарра, "Боуз Артс" і магазинах Делута, Міннеаполіса та Сейнт Пола, аж поки пані Денвер не вигукнула:
— Боже милосердний, ми так забалакалися, що я й не помітила, що вже так пізно, але ж ви не хочете сказати, що йдете додому, Ніле?
Він збирався йти.
РОЗДІЛ 26
Хвилі Верхнього озера хлюпали між голим темним корінням беріз, кедрів і білих сосен, а в їхньому зрубі пахло вогкістю і свіжістю. Вони пірнали в холодну воду і виринали з блаженним криком, а на теплих маленьких озерах, в густому Ерроухедському лісі, вони плавали на каное, ловили окунів і влаштовували цілу війну, стріляючи по плаваючих консервних бляшанках. І в усьому цьому спокої Ніл не переставав терзатися.
Це була стара країна Чіппева. Ксав'є Пік, мабуть, пропливав на своєму каное в тіні цих скель під час подорожей до затоки Тандер. Неподалік від їхньої хатини й досі існувала резервація індіанців чіппева, і Ніл мав гострі думки щодо того, як змусити свою Бідді полюбити червоношкірих братів і поступово розповісти їй, що вона — хоча, звичайно, теж дуже мила маленька біла дівчинка — частково індіанка, частково негритянка, і хіба це не мило і не природньо!
Як кожен турботливий батько в будь-яку епоху історії, Ніл втішав себе:
"Моє покоління зазнало невдачі, але це нове покоління змінить весь світ, і буде побожно ходити на вибори навіть у дощові дні, і ніколи не питиме більше одного коктейлю, і покладе край усім війнам".
Він сидів у машині з Бідді біля невеликого табору жінок і дітей племені чіппева, які на літо оселилися в халупах з кори, продаючи туристам кошики та іграшкові каное з берести.
— Бідді! Погляньте на індіанських піканіні, чи як вони там їх називають. Хіба вони не гарненькі? Хіба ви не хочете погратися з ними, погратися в розвідників, розпалити багаття і все таке?
— Ні.
— Чому ні, люба?
— Вони брудні.
— Маленькі індіанські дітки? Брудні?
— Так.
— Ну, може й так, але подумайте про боброві греблі, е, та бойове оперення на головах. Хіба вони не чудові?
— Ні.
— Але чому ви заперечуєте проти того, щоб вони були трохи брудні? Це ж просто дим від приготування їжі. Зрештою, татова донечка теж іноді брудниться!
— Вони схожі на нігерів.
— А що не так з... неграми?
— Мені вони не подобаються.
— Ви коли-небудь знали хоч одного?
— Так.
— І кого саме, окрім Белфреди?
— Маленька Єва.
— Вона не є негритянкою. Вона — біла.
— Вона мені не подобається.
— Чи можу я сказати вам, Ілізабет, що ви поводитеся як жахлива маленька дівчинка?
— З кучериком посеред мого лобика?*
— О, чорт!
— О, татку, ви сказали це, ви сказали... ви сказали "чорт". Чорт, чорт, чорт, чорт, чорт, чорт!
У розпал її по-жіночому захвачування переваги, Бідді була такою чарівно рожево-білою і радісною, що він відчайдушно покохав її і зрозумів, яке холодне тісто в його мозку, що всі веселі маленькі пороки, поширені серед добрих людей, є більш руйнівними, ніж бомби і величезні літаки.
Оскільки він мав два тижні дозвілля, через те, що йому спало на думку, що Вестал була "білою дружиною кольорового чоловіка", він вивчав її, поки вони байдикували на вкритих лишайником скелях. Він думав, що вона менш розумна і життєво мудра, ніж сестра Конкорд, менш тепла і красива, але володіє більшою ясністю і самовладанням. Вона була "прекрасним типом молодої американської матрони", охайна, спортивна, добре начитана — ну, досить начитана — і цікавиться тим, що відбувається у світі. У неї була побожність, гідна Силван Парку, і насмішка над сентиментальністю. У неї справді було все, окрім будь-якої індивідуальності взагалі.
За кілька тижнів він зрозумів, що без страждань і сумнівів не може бути повноцінної людини. Вестал ніколи не знала страждань, окрім як під час пологів, і не знала прикрих несподіванок і сумнівів, окрім як у її шлюбну ніч.
В одному вона явно перевершувала багатьох доброчесних жінок: їй не подобалася навмисна жорстокість. Але Ніл відкрив для себе, що несвідома жорстокість може бути дуже ефективною.
Вестал, згадавши старі часи, продовжувала наспівувати:
— Єнот, єнот, єнот, як би я хотів, щоб мій колір поблякнув.
"Це я. І така ж Бідді. Єнот. Віслюк. Бугі*. Щось настільки гротескне, що така прекрасна леді, як Вестал, не могла собі уявити, що образить його почуття".
Принц, примчавши, струсив з себе зливу бруду, і Вестал вилаяла його:
— Не треба було змінювати ваше ім'я, собако! Ви не принц. Ви просто брудний, нікчемний нігер!
І так довірливо посміхнулася до Ніла.
* * * * *
Він розумів, що для Вестал його відданість неграм буде наполовину божевіллям, а наполовину пустощами, якщо вона дізнається про це. Навіщо перетворюватись на такого дурного персонажа? А два тижні можуть зробити величезне зцілення, в північній магії сірих скель і помаранчевих лишайників, і духмяних сосен, і ковзання червоних каное і блакитних відстаней величезного озера. Він купався з нею в шокуюче холодній воді, і, незважаючи на те, що він шкутильгав, вони мчали, як діти, і він повернувся до міста зціленим від своєї несамовитості.
Він повернувся до нього енергійним молодим банкіром... білим.
РОЗДІЛ 27
Те, що Ніл стане президентом банку, та ще й із зарплатнею вдесятеро більшою, ніж у пана Прутта, було надто очевидним для Вестал, щоб ще й говорити про це. Її цікавив дім, який потім буде гідний їхнього становища. Ніла розважали її амбіції купити половину пагорба у Бертольда Айзенгерца і побудувати ідеальний будинок, про який мріє кожна жінка.
Чи міг би він, домагався Ніл, зацікавити її будинком "сучасного типу" — весь у вікнах і оштукатурений — таким, який він бачив колись — о, ну, він десь бачив такий будинок.
Він не зміг! Вона не протегуватиме нічому такому холодному і дивакуватому. Вона зупинилася на кам'яному норманському маєтку, тільки із заскленими верандами, обшитою сосновими панелями вітальнею з вбудованим баром і ляльковим будиночком для Бідді, в якому мала бути — Вестал хотіла знати: чи я не занадто божевільна? — лялькова ванна кімната зі справжньою проточною водою!
— Це важливо для неї? — запитав Ніл.
— Ніщо не може бути важливішим, адже вона буде маленькою дівчинкою лише раз, ви ж знаєте.
Вони так далеко зайшли у створенні цієї норманської темниці, що вже запланували купити нову газову плиту.
Війна з Японією закінчилася, і хоча Вестал щиро раділа, що їхні друзі повернуться додому з південної частини Тихого океану, вона з не меншим захватом зізналася, що тепер виробники перейдуть від зброї до немислимих побутових скарбів: пластикових туалетних столиків, кришталевих кавників і автоматичних посудомийних машин. Вона вже думала про гардероб із ще не винайдених тканин, який підготує для Бідді, коли та через десяток років вступатиме до "Брин Мора".*
За сніданком вона запропонувала Нілу:
— Я приїду сьогодні в центр, ви пригостите мене обідом, і ми подивимося на газову плиту, до якої прикипіло моє дівоче серце. Це коштовність серед плит, троянда, орлиця, Бедлінгтон* плити, "камінь, листок, двері"*, і я люблю її більше, ніж доброчесність — принаймні, вона більш практична.
Коли він побачив її, плита справді мала більшість з тих розкішних властивостей, про які говорила Вестал, і вона зловтішно промовила:
— З нею навіть наше теперішнє кухонне звалище буде виглядати як маєток нашої долі.
Він зітхнув:
— Але вам все ще подобається наш дім, чи не так?
— О, Ніле, як би я не марила майбутніми палацами, я несамовито люблю нашу маленьку халупу — наше власне місце, яке навіть божевільний, дикий уряд демократів не зможе у нас відібрати. Прийде депресія, ми усамітнимося там, вирощуватимемо цибулю у ванних кімнатах і будемо щасливі, як цвіркуни — наскільки щасливий цвіркун середнього розміру, як ви гадаєте? О. — Вона кивнула в бік продавця, що склав руки і втомлено відхилився назад. — Думаю, ви зможете зажидіти йому ціну на п'ять доларів. Спробуйте.
"Цікаво, чи подобається жидам ця фраза, "зажидіти йому ціну", більше, ніж моєму народові – "потіти як негр"? О, киньте це! У вас прекрасна дружина, прекрасна газова плита, і ви збиралися забути всю цю расову істерію".
Того ж дня прийшов Еш Дейвіс і, присівши до нього за стіл, сказав офіційно, якщо хтось почує:
— Пане Кінзблад, можна потурбувати вас на хвилинку?
— Навколо нікого, Еше.
Ніле, я знову тут з благанням. Погані новини. Кілька кольорових демобілізованих солдатів заарештовані в Південній Кароліні за вбивство, якого вони не могли скоїти. Ми з Софі збираємо кошти на адвокатів.