Френ схвалювала його по дорозі додому, і з такою легкістю, ніби вони знову опинилися в Зеніті, заявив він, поки вони роздягалися:
— Френ, у мене є ідея, яка...
— Розстебніть тільки цю застібку на моїй лямці, будь ласка. Дякую. Ви були таким милим сьогодні. Найкращий на вигляд чоловік у компанії!
— Це...
— І я дуже рада, що вам сподобалася Рене де Пенабль. Вона справді мила... така віддана. Але, е-е... Сем, я б хотіла, щоб ви не піднімали питання про те, яке право мають французи в Ріффі.*
— Але, Боже мій, вони першими заговорили про нас на Гаїті та в Нікарагуа!
— Я знаю, але це зовсім інше. Це давнє питання, і, звісно, Рене була шокована, як і та англійка, пані Як-там-її-звуть. Але це не має значення. Я просто подумала, що варто про це згадати.
А він думав, що так прекрасно поводився сьогодні!
— Але, — обтяжливо продовжував він, ледь помітно роздратований, помітивши, як мало вона його слухала, коли розчісувала волосся, — я хотів запропонувати... Послухайте, Френ, у мене є ідея. Вже майже травень, але ми могли б провести місяць чи більше на Середземному морі і встигнути повернутися додому наприкінці червня, а потім я міг би поїхати на зустріч випускників – тридцята...
— Справді? Тридцята?
— О, я не такий вже й старий! Але я маю на увазі: ми не говорили особливо про те, коли поїдемо додому...
— Але я хочу побачити набагато більше Європи. О, я ще не починала!
— Я теж. Я згоден. Але я маю на увазі, що є кілька ділових справ, які я маю залагодити вдома, а ще ця зустріч випускників, і я хотів би побачити Емілі та її новий дім, і Брента...
— Але, можливо, ми могли б запросити їх приїхати сюди влітку. Ви не мог ли б передати мені крем для зняття макіяжу, який у ванній кімнаті... ні, ні... здається, він на бюро... о, дякую...
— Я подумав, що ми могли б поїхати додому на пару місяців, чи може на три, а потім почати все спочатку. Скажімо, цього разу поїхати на захід, поплисти до Китаю, Японії, потім до Рангуну, Індії і так далі.
— Так, я б хотіла колись це зробити.... О, Боже, як я хочу спати!... Але не зараз, звичайно, тепер, коли ми познайомилися з такими хорошими людьми.
— Та я про те й кажу! Я не... О, вони жвава компанія, і багато з них хороші сім'ї і так далі, але я не думаю, що вони хороші.
— Що ви маєте на увазі?
— Я маю на увазі, що вони — купка марнотратів. Все, що вони роблять, Пенабль і вся її банда, і прихвостні Аткінса не набагато кращі, все, що вони роблять, це просто танцюють, базікають і хизуються своїм одягом. Їхнє уявлення про те, як добре провести час, схоже на уявлення дівчат-хористок....
Френ була неуважна. Але не зараз. Вона схопила мереживну накидку, накинула її на плечі поверх нічної сорочки і повернулася до нього обличчям, наче біла кішка з гарчанням:
— Семе! Давайте прояснимо ситуацію. Я відчула, що ви надулися, що ви надто боїтеся...
— Занадто ввічливо!
— ...сказати, що ви думаєте. Мені набридло вибачатися, так, вибачатися, за те, що я познайомила вас з одними з наймиліших і найвеселіших людей в Парижі, і за те, що я прикрила вас, коли вони були ображені вашим хамством! Чи правильно я розумію, що ви вважаєте мадам де Пенабль і всю її банду, як ви її так елегантно називаєте, просто погань? Дозвольте зауважити вам, що якщо я не настільки високої думки про таких знатних людей, як пан Ей. Бі. Херд...
— Френ!
-...проте, можливо, я трохи краще розумію по-справжньому розумних, космополітичних людей, ніж ви! Дозвольте нагадати вам, що Рене де Пенабль — близька подруга найексклюзивнішої аристократії ancien régime тут...
— Вона? І що з того?
— Може, ви люб'язно припините насміхатися? Ви так любите звинувачувати мене в тому, що я насміхаюся! І, мій любий Семюеле, у вас це не дуже добре виходить! Делікатна іронія — не ваш коник, мій любий добрий чоловіче!
— Чорт забирай, я не хочу, щоб зі мною розмовляли, як із хлопцем зі стайні!
— Тоді не поводьтеся так! І якщо мені буде дозволено продовжити і відповісти на звинувачення, які ви висунули, не я — вся ця тема мені глибоко огидна — і ох, Сем, така вульгарна, така по-свинськи вульгарна! — На секунду вона різко засмутилася і образилася, але миттєво знову стала атакуючим козаком. — Але коли ви нападаєте на таку милу мені людину, як Рене, все, що я можу сказати, це... Чи, випадково, не усвідомлюєте ви, що вона найдорожча подруга герцогині де Кутрефлер — вона обіцяла відвезти мене до замку герцогині в Бургундії...
— Вона ніколи цього не робила!
— Так сталося, що герцогиня хвора, саме зараз! І ваше чарівне зауваження чудово ілюструє те, що я маю на увазі під вашим глузуванням!... Або візьмемо приклад подруги Рене, пані Сіттінволл. Вона вдова дуже видатного англійського генерала, який загинув на війні...
— Він не був генералом — він був полковником — і тепер ця жінка заручена зі старим французьким біржовим маклером Андійє.
— І що з того? Пан Андійє одягається надто кричуще, і водить авто надто швидко, але він дуже кумедний старий, і замовляє найкращі страви в Парижі. І знає міністрів, банкірів, дипломатів — усіх, хто має вплив.
— Ну, як на мене, він схожий на шахрая. А як щодо молодих жиголо, які завжди крутяться навколо мадам Пенабль?
— Я вважаю, що це занадто люб'язно з вашого боку — вживати слово "жиголо", якого я вас навчила ...
— Ви цього не робили!
-... і використовуєте це проти мене, мій любий поліглот Сем! Гадаю, ви маєте на увазі таких хлопців, як Джосерро та Біллі Досон. Так, вони зовсім не схожі на американських бізнесменів, чи не так! Їм насправді подобається бути чарівними для жінок, їм подобається ділити своє дозвілля з жінками, вони гарно танцюють, вони говорять про щось, окрім фондового ринку...
— О, вони люблять дозвілля, це точно! О, Френ, я не хочу бути злобним щодо них, але ви розумієте, що вони живцюються на жінках...
— Мій любий друже, капітан Джосерро (а він міг би називати себе графом Джосерро, якби захотів!) має цілком добрий сімейний дохід, як і його люди до нього, з покоління в покоління...
— Тпру, стояти! Стривайте! Я сумніваюся, що у нього дуже хороший сімейний дохід. Я помітив, що коли він з нами, він завжди дозволяє мені платити. Не те, щоб я заперечував, але я ніколи не бачив, щоб він витрачав хоч цент, окрім сьогоднішнього вечора, коли він дав десять сантимів хлопцеві, який відчинив двері таксі. А тепер, будь ласка, послухайте, Френ, і не впадайте в істерику. Хіба не ви з пані Пенабль майже завжди оплачуєте рахунки — за їжу, таксі, чайові, квитки — для Джосерро, юного Досона і більшості інших молодих людей, що крутяться навколо неї?
— Що з того? Ми можемо собі це дозволити. (До речі, ім'я, як я вже кілька сотень разів зауважувала вам раніше, — мадам де Пенабль!) Чи ви... Вона обурилася по-королівськи і навмисно. — Ви, мабуть, натякаєте, що оскільки ви так щедро мене підтримуєте, то маєте право диктувати, на кого і на що я витрачаю кожен цент? Ви хочете, щоб я, як конторський службовець, давала вам детальний звіт про свої витрати? Тоді дозвольте мені нагадати — о, це так неприємно для мене, але я мушу нагадати вам, що я маю двадцять тисяч на рік своїх власних, і тепер, коли я маю шанс бути щасливою, з веселими людьми...
Вона заридала. Він обняв її за плечі і зажадав:
— Чи не перестанете ви драматизувати себе, моя юна леді? Ви знаєте, і ви це добре знаєте, що я критикую цих молодих людей за живцювання лише тому, що хочу показати, що вони нікудишні; нічого, крім безлічі метеликів.
Вона вирвалася з його обіймів і від власних ридань, і знову стала терпкою:
— Тоді дякувати Богові за метеликів! Я так втомилася від гідних мурах!... Семе, ми можемо з цим покінчити... якщо ми йдемо далі разом.
Останні п'ять слів охолодили його. Він став недовірливий. Здавалося, що вона говорила серйозно, і вона рішуче продовжувала:
— Давайте прояснимо — саме те, що ми задумали; чого ми хочемо. Тепер, коли ми зустрічаємося з ними, ви цінуєте людей з дотепністю та елегантністю, чи ви вже наїлися ними досхочу? Чи будете ви наполягати на поверненні до... о, досить пристойних людей, але людей, які не бачать у житті нічого цікавішого за покер, гольф і авто, які бояться ввічливих манер, які думають, що бути грубим — означає бути сильним? Чи означає для вас щось накопичена цивілізація двохтисячолітньої Європи чи...
— О, облиште це, Френ! Я не мужлан, і ви це знаєте. І я не є нецивілізованим. І мені подобаються хороші манери. Але мені подобаються гарні манери в людях, які є чимось більшим, ніж метрдотелі і... І зрештою, камінь краще полірується, ніж губка! Ці люди, навіть сама Пенабль, — папуги. З ким би я хотів познайомитися... Ну, візьмемо колоніальних адміністраторів і так далі в британських володіннях. Людей, які займаються чимось, окрім того, що ходять ночами в ці ресторани, де бовтаються ваші жиголо...
— Сем, якщо ви не проти, я думаю, що на сьогоднішній вечір я витримала всі образи на адресу моїх друзів, які тільки можна! Можете придумати кілька нових на завтра. А я збираюся спати. Прямо зараз.
Спала вона чи ні, але вона жорстко мовчала, відвернувшись від нього обличчям.
Він очікував, що вранці вона буде м'якою, трепетною, вибачливою. Але, прокинувшись о дев'ятій, вона виглядала нерозкаяною, як сталь. Він заговорив про сніданок, про прання, а потім пробурчав:
— Не знаю, чи достатньо ясно я висловився вчора ввечері...
— О, так, ви це зробили! Грунтовно! І я не думаю, що мені хочеться це обговорювати. Давайте не будемо більше про це говорити? — Вона так яскраво випромінювала прощення і зверхність, що він розлютився. — Я зараз вийду. Я повернуся сюди близько дванадцятої. Я ланчуватиму з Рене де Пенабль, і якщо ви вважаєте, що зможете витримати ще годину з моїми друзями-дегенератами, я буду рада, якщо ви приєднаєтеся до нас.
Вона зникла у ванній кімнаті, щоб одягнутися, і більше він нічого не зміг з неї витягти. Коли вона пішла, він сидів у халаті й капцях за другою порцією кави.
Вона ніколи раніше не дозволяла сварці затягуватися на ніч, принаймні тоді, коли була неправа... Чи можливо, що вона не була неправа в їхній суперечці?
І (з кожною секундою він ставав дедалі більш розгубленим) про що ж була ця суперечка?
Так чи інакше, вона не могла нічого мати на увазі під своїм "якщо ми йдемо далі разом".