Як тільки він це сказав, страх важкою каменюкою опустився мені на груди, руки й ноги затремтіли. Хлопці побігли услід за крадієм, а я поплівся до коней. Вони спокійно паслися, а так не бував, якщо поблизу крутиться вовк, тварини чують його здалеку й шукають якогось узвишшя або ж стають колом, крупами назовні. Я лічив і знову перелічував коней, як нещодавно зорі, і ніяк не міг долічитися, аж доки повернулися хлопці і взялися мені допомагати. Отоді ми й побачили наші втрати. Злодії украли в нас четверо коней. Один, той що був у вовчій шкірі, мав налякати нас та відволікти нашу увагу, а інші в той час…
Бідне хлопча знову вибухнуло нестримним плачем.
– З тих чотирьох, двоє коней було моїх, плямисту забрали, а за нею побігло й лоша. Один Бог знає, де вони зараз. Але я знаю злодіїв, я знаю їх.
– Невже Кирило?
– Ясна річ, Кирило, – вигукнув хлопець. – Ніхто інший, тільки Ставровський зі своєї бандою. Вони і яйце з-під квочки вкрадуть, і газдині льон з рук вирвуть.
– Якщо ти знаєш конокрадів, то чому не переслідуєш їх, замість того, щоб тут плакати?
– Усе даремно, пане. Надто пізно, – відказав малий зневірено. – Вони мають своїх помічників та укривачів. Єврей уже давно перевів коней через кордон до Росії, там їх продасть, я ніколи уже не побачу своєї плямистої кобили. О! Я не повернуся додому! Не піду до хати.
– Я можу піти з тобою, – запропонував я.
– Нащо?
– Поговорю з твоїм батьком.
– Не варто. Дякую вам сердечно.
– Чого ж ти боїшся, якщо не того, що будеш битий?
– Що то битий! – хлопець знову почав голосно ридати та гамселити себе кулаками по щоках. – Ойой! Моя плямиста! Моє лоша з білими копитцями! Бідолашна, як вона уміла дивитися на мене своїми великими чорними добрими очима, мов людина, як іржала, коли я говорив до неї, ніби й справді відповідала мені. Хто ж тепер буде красти для тебе буряки та годувати гарбузами? Ой, Господи, Боже мій, як крається серце, краще б я вмер, – він кинувся долі, притулився обличчям до вогкої землі та так і завмер.
* * *
Гострий непривітний вітер гасав просторами, павутинки бабиного літа тремтіли на стеблинках та гілках. Червінь та золото осени поволі пробивалися у густій зелені лісу. Це та пора, коли мисливець радо виходить у ліс та в поле із собакою та рушницею, а ввечері повертається з розпашілими щоками, радісний, втомлений та голодний, сідає біля каміна, в якому палахкотять дрова, і попиває чай з гарячого самовара.
До маєтку мені ще залишалася добра година ходи, а свіжий зелений гай так привітно кивав верхівками, що я свистом завернув свого англійського собаку і зайшов до шинку, який самотньо бовванів десь посередині між нашим селом та Тулавою. Навпроти трухлявих дверей стояв зелений лакований стіл з лядою, за лядою порядкувала єврейка у шляфроку з квітастої матерії та стрічкою на чолі із червоного шовку, обшитою богемськими камінцями та перлами. Перед нею четверо селян пили горілку з поіржавілих пугарчиків. Усі повернули до мене голови, усміхнулися й привіталися, трохи знічено потупивши додолу очі. Вродлива єврейка першою глипнула відкрито на мене розумними блискучими карими очима.
– Може, пане добродію, налити чарочку токайського?
– Якщо Ваша ласка, Хайко.
Єврейка вийшла із зали, ліниво похитуючи стегнами.
Селяни вперто мовчали. Серед них був старий Гринь Яремусь, а ще Акентій Пров, зрілий парубок, та такий зрілий, полюбляла казати Хайка, аж готов був щомиті впасти до ніг першій-ліпшій красуні. Він був середнього зросту, вгодований, з обвислими щоками, безтурботними, веселими, блакитними очима, старанно зачісував волосся на свою лисину і носив сердак з тонкого синього сукна. Був там ще Ларіон Радзанко, молодий, вродливий і багатий газда, який по-батярськи насував овечу шапку на ліве вухо, покурював вишуканий жовтий турецький тютюн, і якщо не говорив, то без угаву насвистував якісь пісеньки. Четвертого я не знав. Отож ми всі затято мовчали, тільки Ларіон насвистував веселої коломийки. Увійшла єврейка, налила мені токаю, що мерехтів, немов бурштин, селяни ж цмулили свою пекучу горілку. Ніхто не зронив ані слова, тільки на брудній шибці бриніла остання літня муха.
Згодом увійшов до шинку господар з зашкарублими від товщу пейсами по обидва боки восково-жовтого обличчя, у чорному кафтані, запорошених чоботях, і мовчки сів на припічок. Він не зводив із селян свого зловтішно-насмішкуватого погляду.
– Хочете почути новину, – почав він зухвало та виклично.
– Чом би й ні, – відказав Акентій Пров.
– Новини усім цікаві, – докинув Ларіон Родзанко і далі свистів собі.
– Я знаю, де коні, – мовив єврей.
– Що за коні? – запитав Гринь Яремусь, наче байдуже.
– Четверо коней та лоша, котрих украли вночі з пасовиська десь зо два тижні тому, – продовжував шинкар.
– То де ж вони? – не втерпів Акентій.
– Де ж їм ще бути, – втрутився старий хитрий Яремусь. – Продані за кордон, у Росію. І твій жеребець також. Не дозволяй євреєві морочити тобі голову.
– Що? – обурився шинкар. – Я нікому не морочу голови. Я бачив коней і бачив того чоловіка, котрий продав їх до Росії.
– Так, ти бачив коней, – відказав старий селянин спокійно, – і чоловіка, котрий їх продав, також бачив, бачиш його щодня, коли йдеш до води уранці, як велить тобі твій пророк, умити своє нечестиве лице.
– Що ти таке кажеш? – перепитав єврей, злісно примруживши очі.
– Оте й кажу, – відказав Гринь Яремусь, підступив до шинкаря, нахилився до нього, упершись руками в коліна та зазираючи у його неспокійні очиці. – Кажу, що знаю укривача та помічника так само добре, як і злодіїв. Вовчу шкіру у селі має тільки один, Ставровський, Паша. Це він украв коней з Кирилом та…
– Ну а помічник, котрий продав коней? – з незворушним спокоєм спитав єврей.
– Той самий, що продав мою корову на торговиці в Коломиї, і Ларіонові дрова, і крадене збіжжя…
– То хто ж він? – знову спитав єврей.
– Сам мусиш його побачити, – мовив старий і, хоч як шинкар упирався, потягнув його за масний комір кафтана до стіни, на якій висів уламок розбитого дзеркала.
– Ось, поглянь на нього! Подобається він тобі?
– Відпусти мене! – репетував єврей.
– Сьогодні ще відпущу, але наступного разу, може, й ні, – відказав старий похмуро, а розхристаний єврей, який не сподівався, що його відпустять, аж заточився під стіну.
– То дайте скаргу до суду, якщо знаєте конокрадів, – кричав єврей, люто плюючись на всі боки. – І не дражніть сатану. Подайте скаргу, подайте скаргу, кажу вам, а я заплачу за папір та писаря.
– Шкода чорнила, – махнув рукою старий Яремусь. – Але начувайся, аби ми самі не влаштували суд над тобою та тими…
– Що ви таке кажете, – затремтів єврей і, незважаючи на свою природну блідість, зблід іще більше, на якусь мить у нього побіліли уста, а бляклі очі метали блискавиці. – Розбійники, вбивці, кати, кровожерні пси, о так, кровожерні пси!
– Кричи собі та лайся, – мовив старий, ні на мить не втрачаючи свого спокою. – Але застережи інших, якщо тобі любе твоє життя. Ще маєш час, якщо ж цей розбій не припиниться, тоді… – старий підніс два пальці, як для присяги.
Єврей нараз притих, зайшов за ляду, поклав руку на округлі стегна своєї жінки і побрязкував бляшаними кухлями.
– Найліпше було б покінчити з тією бандою, – прошепотів Ларіон.
– Звершити суд, – додав Акентій Пров. – Це було б найсправедливіше. Але подумайте: покаранням, палицями та стягненням грошей нічого не доб'єтеся. Вони помстяться. То биті хлопці… цей Паша… і передусім Кирило… Хлоп із каменю і звинний, як гадюка, переповнений отрутою, мало не лусне. Мусимо їх убити, убити на місці… усіх до одного.
Старий кинув оком на обох, – дивний то був погляд, я не зміг його розгадати, – потім вони заправили за паси сорочки, поважно відрахували мідяки, поклали на ляду і подалися геть.
V дверях Гринь Яремусь обернувся ще раз і підморгнув євреєві очима. Єврейка збагнула, що обіцяв суворий погрозливий пломінь тих очей, стиха штовхнула чоловіка ліктем убік і мовчки показала на місяць, котрий саме переходив у другу чверть.
– Настала для вас пора благословити місяць, – звернувся я до неї.
– Звідки ви знаєте це, – стрепенулася вона здивовано і стала схожа на зайця, котрий підвівся з трави, нашорошивши вуха.
– Нащо так робите?
– Нащо? – єврейка потупила очі.
– Ну…
– Мені розповідали, коли Бог створив обидва небесні світила, однакового розміру та однакової яскравости, і вивісив їх на небосхилі, прийшов до нього Місяць і каже: "Це несправедливо, Господи, що обоє твоїх слуг мають однаковий ранг, зроби мене трохи більшим від Сонця". Тоді Бог розсердився і мовив: "За те, що хочеш вивищитися перед своїм колегою, будеш понижений і надалі матимеш менші розміри, і твоє світло буде блідішим за його". Місяць зблід і засмучений пішов геть, але Господь зласкавився над ним і дав йому зірок до компанії.
– Гарна легенда, – сказав я. – Але це не справжня причина тому, чому ви поклоняєтеся місяцеві після першої чверти. Робите це для того, аби уберегти себе від ворогів та захиститися від розбою й мордерства.
– Перед ворогами убереже мудра голова, – мовив єврей, – та щире серце. Що іще може вберегти від їхньої ненависти, коли усі наступають їм на п'яти, наче гончі пси. Кирило мирно спить у своєму лігві при відчинених дверях, без замків та засувів, без собаки та зброї, спить, наче праведник, і знає, що ніхто не посміє йому й волосини на голові торкнутися, ніхто, ні одна жива душа…
Настала ніч, коли я вийшов із шинку, але ясний серпик місяця спокійно гойдався поміж білих хмаринок і освітлював мій шлях білим сяєвом.
Я відійшов десь зо дві сотні кроків, як щось спонукало мене озирнутися. Я одразу ж помітив єврея. Він вийшов у м'який магічний присмерк, озирнувся на всі боки, чи ніхто за ним не зорить. Я перестрибнув через вербовий пліт і непомітно підкрався до лугу, темні чагарники мене сховали.
Єврей став, обернувшись до місяця жовтим занепокоєним обличчям, і тричі виразно повторив закляття: "Хвала тому, хто оновлює місяць".
Потім він тричі підстрибнув до привітного таємничого серпика і мовив: "Так як я підстрибую до тебе і не можу тебе досягнути, хай же так і мої вороги не зможуть досягнути мене, зашкодити мені". А тоді схопив кінці свого кафтана і потряс ними, стрясаючи так своїх ненависників, своїх ворогів, Акентія Прова і Ларіона, та передусім старого похмурого незворушного Яремуся й усіх решту, усіх, усіх, геть від себе, а разом з ними і злих духів, демонів…
* * *
Десь за добру годину ходи від нашого села починаються мочари, великі простори, порослі водоростями та ряскою, виблискують на сонці зелено-золотистою темною поверхнею.