Він посміхнувся над листом свого сина Брента, який зараз був на передостанньому курсі в Єлі.
Семюел Додсворт був ідеальним Американським Головою Промисловості, який вірив у Республіканську партію, високі тарифи і, доки вони не дратували його особисто, у сухий закон та Єпископальну церкву. Він був президентом "Ревелейшн Мотор Компані"; він був мільйонером, хоча й не мультимільйонером; його великий будинок стояв на Рідж Крест, найфешенебельнішій вулиці Зеніту; він мав певний смак до офортів; він не відмінював багато інфінітивів; і він іноді насолоджувався Бетховеном. Він неодмінно (так припускав спостерігач) вироблятиме чудові автомобілі; виголошуватиме вражаючі промови перед продавцями; але він ніколи не кохатиме пристрасно, не втрачатиме трагічно і не сидітиме в задоволених лінощах на тропічному узбережжі.
* * *
Щоб визначити, ким був Сем Додсворт у свої п'ятдесят років, найлегше сказати, ким він не був. Він не був тим, що більшість європейців і багато американців очікують від лідера Американської Промисловості. Він не був Беббітом,* не був Ротаріанцем,* не був Лосем,* не був дияконом. Він зрідка кричав, ніколи не ляскав людей по спині і відвідав лише шість бейсбольних матчів з 1900 року. Він добре знався на Беббітах і бейсбольних фанатах, але тільки в комерційній діяльності.
У той час як його нудили вільний вірш і кубізм, він досить добре ставився до Драйзера, Кебелла* і до багато чого з Пруста, якого він досить важко опанував. Він непогано грав у гольф і не часто говорив про свої результати. Він любив рибальські табори в Онтаріо, але ніколи не змушував себе повірити, що віддає перевагу гілкам болиголова перед матрацом. Він був апофеозом здорового глузду, мав енергію і надійність динамо-машини, любив віскі, покер і pate de foie gras,* і весь час мріяв про двигуни, схожі на блискавки, як поети, менш сучасні, ніж він, мріють про зірки, троянди і німф біля ставка.
* * *
Його спіткала життєва криза, адже його компанію "Ревелейшн" поглинала "Юніт Отемоутів Компані" — імперська "Ю.О.К.", з її сімома марками двигунів, кузовним виробництвом, мільярдним капіталом. Алік Кайненс, президент "Ю.О.К.", перебував у Зеніті, і сьогодні мала відбутися остаточна передача активів.
Сем хотів боротися з "Ю.О.К.", зберегти незалежність творіння, якому він присвятив двадцять два роки, але його колеги-директори боялися. "Ю.О.К." могла випустити на ринок авто, не гірше за "Ревелейшн", але за нижчою ціною, і витіснити їх з ринку. За потреби, "Ю.О.К." могла б продавати нижче собівартості протягом року чи двох. Але вони хотіли марку "Ревелейшн" і готові були за неї заплатити. І козаки "Ю.О.К." були хорошими хлопцями. Вони поставилися до Сема не як до полоненого, а як до побратима, якого можна прийняти до свого великого війська, тож Сем до останнього приховував від себе думку, що "Ю.О.К" своїм масовим виробництвом здешевить і знищить "Ревелейшн" і перетворить його блискавку на стандартну запальничку для сигар, і погодився на їхню щедру покупну ціну.
Він не був щасливий щодо цього, коли він дозволяв собі мислити абстрактно. Але він був надзвичайно добре навчений, з перших днів навчання в Середній Школі Зеніту, не дозволяти собі робити нічого настільки руйнівного, як абстрактне мислення.
* * *
Сем важко ступаючи піднявся нагору і побачив Френ, дуже жваву, досить веселу, все ще у своєму парчевому халаті, але яка, схилившись над столом, швидко писала нотатки: пропозиції партизанам у різних клубах, накази секретарям ліг, які вона підтримувала, — ліг з вивчення демократії, ліг для сліпих, товариств зі збору статистичних даних про вплив алкоголю на плантаторів у Міссісіпі. Її цікавив кожен аспект діяльності цих ліг, окрім, можливо, цілей, заради яких вони були засновані, і жоден політик Індіани не був більш майстерним у підкупі ворогів, наданні порад друзям і створенні політичної машини, яка нічого конкретного не досягала.
Вона засяяла на Сема, коли він увійшов, але різко сказала:
— Сядьте, будь ласка. Я хочу поговорити з вами.
("О, Господи, що я наробив?") Він покірно сів у м'яке крісло, накрите ситцем.
— Семе! Я багато думала останнім часом. Я не хотіла говорити з вами про це, поки ви не закінчите справи з "Ю.О.К". Але я боюся, що ви знову поринете у якусь нову роботу, а я хочу поїхати в Європу!
— Гаразд...
— Чекайте! Це може бути наш єдиний шанс, єдиний раз, коли ви будете вільні, поки ми не постаріємо і не зможемо насолоджуватися мандрами. Скористаймося шансом! Коли ми повернемося, у вас буде час створити з десяток нових видів авто. Ви зробите ще краще, якщо по-справжньому відпочинете. По-справжньому! Я хочу поїхати не на кілька місяців, а на цілий рік.
— Боже правий!
— Так, він правий! Подумайте! Ось Емілі наступного місяця виходить заміж. Тоді ми їй не будемо потрібні. У Брента достатньо друзів у коледжі. Ми йому не потрібні. Я можу кинути всі ці потворні клуби і все таке. Вони нічого не означають, вони просто вигадки, щоб зайняти мене. Я дуже активна жінка, Семе, і я хочу робити щось, окрім того, щоб засідати по всьому Зеніту. Подумайте, що ми можемо зробити! Весна на італійських озерах! Автопробіг по Тіролю! Лондон у сезон! А я з дитинства не бачила Європи, а ви взагалі ніколи її не бачили. Дозвольте собі хоч раз добре провести час! Хіба не можете довіритись мені, любий?
— Добре, було б непогано відволіктися від одноманітності. Я хотів би подивитися на заводи "Роллс-Ройс" і "Мерседес". Побачити Париж і Альпи. Але рік... Це дуже довго. Думаю, ми б дуже втомилися від Європи, від життя в готелях. Але я ще нічого не планував. Справа з "Ю.О.К." була такою несподіваною. Я хотів би побачити Італію. Ті містечка на пагорбах, мабуть, дуже цікаві. І такі старі. Поговоримо про це ввечері. Auf wiedersehen,* старенька.
Він потопав геть, по всьому вигляду був таким же надійним, як старий ньюфаундленд, який не надто переймався чимось складнішим, ніж схованками з кістками. Але він розхвилювався, сидячи у своєму лімузині, поки Сміт віз його до міста.
Ці моменти їзди були єдиними, коли він залишався на самоті. Він був так само оточений людьми — дружиною, дочкою, сином, слугами, співробітниками офісу, друзями за обідом і на полі для гольфу, — як і в його найпопулярніші дні в коледжі, коли його "обов'язком перед старим Єлем" було бути спортивним і приємним, і ніколи не залишатися на самоті, а тим паче ніколи не сидіти і не думати. Люди приходили до нього, роїлися навколо нього, хотіли його поради, його грошей і духовної підтримки, яку вони знаходили в його важезній обережності. Але він любив бути на самоті, любив роздумувати, і він компенсував це під час ранкових поїздок.
"Вона має рацію", — непокоївся він. — "Краще не показувати їй, наскільки вона має рацію, інакше вона потягне мене до Лондона, перш ніж я встигну спакувати мою флягу. Цікаво... О, так, звичайно, вона піклується про мене, дуже піклується. Але іноді мені хочеться, щоб вона не була такою хорошою адміністраторкою. Вона просто намагається розважити мене, граючи кошенятко. Вона не кошеня, зовсім не кошеня. Вона — хорт. Іноді, коли я втомлююся, мені хочеться, щоб вона просто хотіла притулитися до мене і полінуватися зі мною. Вона як ртуть. А ртуть тверда, коли намагаєшся її стиснути!
О, це несправедливо. Вона була найкращою дружиною — я не приділяв достатньо часу залицянням до неї, з усім цим клятим бізнесом. А я втомився від бізнесу. Люблю сидіти, розмовляти, пізнавати себе. І я втомився від цих вулиць!"
Лімузин продирався крізь поривчасту хуртовину, трохи заносячись на зледенілому асфальті, поскрипуючи і кульгаючи, перебираючись через замети. Вікна авта були прикрашені розписом інею. Сем нетерпляче прочистив вічко задником рукавички.
Вони повільно пересувалися вздовж проспекту Конкліна, де похмурі ряди старих особняків з червоної цегли, перетворених на пансіонати, дешеві продуктові крамниці, брудні пральні, похмурі маленькі "забігайлівки" та їдальні з кричущою вивіскою "Їжа", не надто привабливі в будь-який час, були перетворені клаптями завіяного снігу на похмурість лісозаготівельного табору, а ширина вулиці робила їх ще більш беззахисними та незатишними. По обидва боки тягнулися вулиці з вивісками, що рекламували мастила і цигарки, дерев'яні одноповерхові халупи між старомодними будинками з жовтої цегли, що похмуро стояли на снігу без сонця; край злиднів без мальовничості і праці без надії.
— О, Господи, як я хочу забратися звідси! Було б добре побачити Середземне море і трохи сонця, — пробурмотів Сем. — Їдемо!
* * *
Головний офіс "Ревелейшн Мотор Компані" знаходився у величезній будівлі зі скла та мармуру на проспекті Конституції, на Півночі, над площею Корт Хаус, навпроти блискучого нового хмарочоса Плімутського Національного Банку. Вхід на поверх, відведений під офіси керівництва, був схожий на вестибюль претензійного готелю — зал очікування в парчі, гобеленах і ренесансному стилі Гранд Рапідс; далі — щось на кшталт акра маленьких столиків з друкарками, друкарками і друкарками, дуже зайнятими, і клерками, клерками і клерками з тріскучими паперами; і ряд приватних офісів, схожих на меблеві салони, з величезними столами, імітованими під обідні, накритими величезними листами плаского скла, які фанатично не містили жодних документів, і веселого безладу.
Прибуття президента Додсворта було схоже на прибуття Головнокомандуючого Генерала.
— Доброго ранку! — вигукнув швейцар у формі, сержант у відставці.
— Доброго ранку! — прощебетала дівчина у довідковій службі, чарівна дівчина, чий друг-джентльмен, за чутками, був надзвичайно високопоставленим у хутряному бізнесі.
— Доброго ранку! — відповіли друкарки та клерки, схиливши голови, наче листя, розбурхане легеньким вітерцем, коли він проходив повз них.
— Доброго ранку! — привіталася особиста стенографістка Сема, коли він входив до власного кабінету.
— Доброго ранку! — вигукнула його секретарка, молода погоничка рабів з образливо високим тиском.
І навіть рудий єврейський розсильний, який взяв у Сема пальто і повісив його так, щоб воно не висохло, поблажливо привітався:
— Ранку, босе.
Проте вся ця догідливість, яка зазвичай не була неприємною Великій Людині, сьогодні дратувала його; вся ця активність, цей доказ того, що все більше людей розсилають все більше листів про речі, які нібито є важливими, здавалася йому дратівливою метушнею.