А хто, по-вашому, будував наші плантаторські будинки? Власники? А чи знаєте ви, скільки зараз є молодих кольорових архітекторів?
Пане Кінзблад, ви не можете розраховувати на те, що негри залишаться менш архітектурними, ніж білі, незважаючи на красномовство проповідника, який говорить у нефарбованій дощаній каплиці про "нігерів, яких незбагненна сутність Божа усталила такими, щоб вони ніколи не могли будувати ніяких парфенонів". Вже перша година! Я йду додому!
* * * * *
Він відчув, що потрапив у новий світ, який був дивнішим за місяць, темнішим за ніч, яскравішим за ранкові пагорби, світ захоплюючий і небезпечний.
"Я люблю цих людей!" — подумав він.
РОЗДІЛ 25
— Не знаю, як ви, мільйонери, але я працююча жінка, і мені треба йти додому, — сказала Софі Конкорд.
"Я чув, як і Вестал казала таке!"
Марта Дейвіс мала відвезти Софі додому. Еш запропонував:
— Я піду і посаджу пана Кінзблада на автобус. . . . Не варто блукати тут самому після першої години ночі. Тут є погані діячі — не тільки кольорові. Обіцяю більше не говорити про расизм, хоча повного лікування від нього не існує. Днями у ванній кімнаті я прочитав етикетку "серветки для обличчя" як "расові питання"*.
Ніл сказав приватно Мері Вулкейп:
— Цей вечір був захоплюючим, але я все ще не знаю, чи можу я сказати навіть нашим друзям, що я негр.
— Я навіть не впевнена, що ви повинні це робити, зовсім не впевнена. Навіщо наражатися на приниження, про які ми сьогодні говорили?
Уздовж вулиці Мейо за темними фіранками горіли пізні вогні, а з кімнат над крамницею долинав дзвінкий сміх. Провулки були заповнені тінями — можливо, це були люди, а можливо, бочки, але в жодному разі вони не подобалися Нілу. Еш не мав що сказати, і Ніл бачив, як уважно він стежить за кожною кішкою, що ковзає провулком, за кожним сутінковим неробою, що присідає на решітці.
Ніл наполіг на тому, щоб вони пройшлися пішки від автобусної зупинки до Каное Хайтс і будинку Еша.
Це був невеличкий будинок з низьким дахом, але з його великим вікном, що перетворювало цілий кут на скляну клітку, Ніл побачив, що це те, що називається "модерновим будинком", який бунтував проти всіх кейпкодівських і тюдорівських Силван Парку. Він чув, як пан Прутт засуджував такі будівлі як "анархічні", але ніколи не бував у них всередині.
Еш промимрив:
— Ви мусите зайти випити.
І Ніл увійшов до кімнати, яка відштовхувала його і зачаровувала своєю свідомою оголеністю, свободою від усього сріблясто-пакуночного. У ній було два центри: величезне кутове вікно, крізь яке він бачив сітку блідих вогнів далеко внизу, у Файв Пойнтс, і суворий камін з полірованого каменю без камінної дошки. Кілька стільців, обтягнутих грубим тканим матеріалом, були нетрадиційних форм, більш пристосованих до людської фігури, ніж до Чіппендейла*; а на стіні, обклеєній чимось, що здавалося одночасно шпалерами і металом, висіла лише одна картина — оргія з кружляючих трикутників. На маленькому піаніно стояла купа незграбної чорної скульптури.
— Ну... то це і є Сучасний Дім, — дивувався Ніл, коли Еш змішував коктейль у відповідному шафі-барі.
— Так вони його називають.
— Хто був вашим архітектором?
— Я, якщо він взагалі був. Це був такий собі сарай, і ми з Мартою його переробили. Але знаєте, я думаю, що цей будинок є символом мого сорому. Боюся, я зробив це на зло Лусіану Файрлоку, а не відставати від високочолих ще гірше, ніж від більш забезпечених сусідів. Ви знаєте Файрлока?
— Рекламний керівник у "Воргейт"... південний хлопець? Так, трохи.
— Він південний ліберал з Університету Вандербілта — з тих, хто хоче тримати нас, злих "темних", на своєму місці і отримати похвалу за свою терпимість — хоче, щоб ми вивчали те саме, що й білі люди, але робили це під столом. Файрлок живе за два будинки звідси, в жахливому старому Ноєвому Ковчезі з оздобленням, схожим на плісняву — єдине приміщення, яке він зміг знайти в умовах воєнної нестачі, бідолашний джентльмен!
Він розхвилювався, коли дізнався, що я його сусід. Він звик, що по сусідству живуть "темні", тільки вони повинні залишатися бідними, смиренними і вдячними. Він поглянув на мене з-під лоба, коли вперше побачив. Потім його діти почали гратися з моєю Норою, і ми майже познайомилися, а найгірше те, що я подобаюсь біднязі більше, ніж будь-хто в окрузі, і не може в цьому зізнатися.
Коли я переробляв це приміщення, то спочатку не усвідомлював, що вибрав цей Сучасний Стиль, який, звісно, є фройдистською формою пуританізму, лише для того, щоб справити враження на Файрлока. Найгірше те, що мені це вдалося, і щоразу, коли я бачу, як він проходить повз, він видається мені заздрісним. Хіба це можна вважати низьким людським мотивом з мого боку? А ця кімната така до біса цнотлива, що я мрію про качалку з золотистого дуба під картиною старої церкви в місячному сяйві. Я ротаріанець в професорському одязі.
Ні, це неправда (Боже, я сьогодні так багато говорю! Це тому, що майже щовечора я сиджу вдома). Я анітрохи не привітний бізнесмен і не палкий расовий агітатор.
Я хотів би жити у вежі зі слонової кістки, грати Баха, читати Єйтса і Мелвілла, бути авторитетом з історії хімії та алхімії, а не старанним лаборантом. Але білі науковці мене не приймають, тому я намагаюся стати палким борцем за расу. Але це роль, а я не дуже хороший актор.
Я маю симпатію до наших сьогоднішніх друзів, але вважаю, що Клем занадто категоричний, Райан занадто захоплений комуністичним єзуїтизмом, Софі занадто наслідує білих балакучих жінок, а Джон і Мері, яких я щиро люблю, надто самовдоволені. Моє уявлення про приємний вечір — це сидіти біля каміна з Джорджем Муром, нічого не говорячи. О, мені нелегко кричати про наші "права", хоча я твердо вірю, що вони є нашими правами.
Думаю, я розповідаю вам це, щоб ви знали, що ні ми, ні наша пропаганда не є такими простими, як нам здається. Як і ви!
Я думаю, що у вас є якийсь особливий інтерес до раси. Ви точно не філантроп-любитель. Що це?
"Ось чоловік, який дійсно може мені щось сказати, який може стати тим другом, якого я потребую. Я не хочу просторікувати, але..."
— Еше, я думаю, що, можливо, у мене самого є трохи негритянської крові, з давніх часів.
Еш не виявив ні співчуття, ні здивування, а лише тихо промовив:
— О. Що ж, можливо, цим можна пишатися. Можливо, ви зараз на більш підходящій війні.
— Але я боюся, що мене буде викрито... людьми, чиєю думкою я нехтую.
— Якщо вам знадобиться притулок, хоча б словесний, пане Кінзблад, я буду радий, якщо ви прийдете сюди.
— Неодмінно прийду. Добраніч, Еш.
Доктор Дейвіс явно завагався, перш ніж сказав:
— Добраніч... Ніл.
* * * * *
Поки він тупцював додому, гарний, але нецікаво-виглядаючий молодий чоловік, вулицями, де жили службовці та майстри, вулицями, схожими на проходи між ящиками в темному складі, у ньому стало більше надії, ніж похмурого передчуття. Якщо він все ще нервував через можливе негритянське майбутнє, він вже нічого в ньому не ненавидів; в душі він був по той бік грат разом з Ешем, Софі, Раяном і Клемом.
Коли він невпевнено зайшов до спальні, Вестал прокинулася лише для того, щоб ласкаво поглузувати:
— Ну і вечір у вас, ветеранів, мабуть, був! — і знову заснула.
Дивно, подумав він, що його кохана дружина не одразу збагнула, що цей вечір був найважливішим у його житті. Чи побачила б це Софі?
* * * * *
Вестал і Ніл поїхали на двотижневу літню відпустку в орендований котедж на північному березі озера Верхнє. Перед від'їздом пан С. Ешіел Денвер, касир Другого Національного, влаштував для них вечерю в готелі "Пайнленд", щоб відсвяткувати славу і прибутковість Ветеранського Центру. У рожевому сяйві, що випромінювали настінні світильники у формі троянд на тлі помпейських фресок "Ф'єзоле Рум", до їхнього столика, прикрашеного сріблом і трояндами, підвів сенаторо-подібний Дрексел Гріншо з темно-каштановою головою і підстриженими білими вусиками.
Поки вони бавилися сардинками, виснажено лежачих на маленьких диванчиках з холодних тостів, Вестал подивилася на величну спину пана Гріншо і захоплено мовила:
— Він такий старомодний темний, чи не так! Б'юся об заклад, він любить свинячі відбивні, кавуни і грати в кості.
Пан Денвер погодився:
— Так, він чудовий старий. Ніколи не свіжішає і не намагається поводитися так, ніби він білий. Він знає своє місце і робить тільки те, що йому кажуть, і каже "дякую", замість того, щоб намагатися змусити вас думати, що він власник готелю, як це роблять деякі з цих легковажних молодих нігерів.
Але пані Денвер не була впевнена, що може надати Дрекселю дозвіл на життя.
— Як на мій смак, він стає занадто дружелюбним. Я вважаю, що в ці критичні дні, з падінням моралі і все таке, потрібно дотримуватися стандартів, і я не можу сказати, що мені подобається бачити кольорового офіціанта, який поводиться так, ніби він належить до родини. Я не розумію, чому б їм не позбутися всієї нігерської прислуги в закладі, який претендує на високий клас, і не найняти гарних офіціанток — але американок, а не всіх цих товстих скандинавок.
— О, я думаю, що всі ці темні офіціанти хочуть як краще. Єдине, що мене в них турбує, це те, що я просто не можу їх розрізнити, — сказала Вестал, дивлячись на трьох офіціантів, що стояли перед нею: присадкуватого і чорного, стрункого і кавового кольору, дуже високого, дуже блідого і в окулярах. — А ви можете, Ніле?
— О, так, вони здаються мені окремими людьми.
Пані Денвер прохрипіла далі — в її голосі завжди чувся звук корсетів:
— Але Ніле, навіть якщо ви можете їх розрізнити, вам не подобається цей старий метушливий метрдотель, чи не так?
— Так, подобається. Гадаю, що він прекрасний старий джентльмен.
— Джентльмен? Боже, яке кумедне слово для темного!
Після святкової вечері вони поїхали до оселі Денвера, що мешкав прямо за будинком Ніла, і до них з'їхалася ціла низка сусідів: Дон і Роуз Пеннлос, а також Седрік Штаубермаєр, багато подорожуючий торговець фарбами, шпалерами, лінолеумом та іншими предметами мистецтва, з дружиною. Відбулася приємна, але інтелектуальна розмова, і Ніл зміг порівняти коло культурних інтересів процвітаючого білого чоловіка з примітивним світоглядом негрів, яких він слухав за три вечори до того в будинку кольорового двірника:
— Здається, стає трохи тепліше.
— Так, але червень був страшенно холодний.
— О, ви так думаєте? Я не думаю, що було холодніше, ніж зазвичай.