Але пан Аткінс ще не чув про коктейлі. І пан Аткінс поводився так і далі. Він був скрізь, і він міг зробити так, щоб скрізь усе звучало нецікаво. Він серйозно дивився на вас і запитував, чи здійснювали ви паломництво до Вітербо, щоб побачити останки етрусків, і це звучало так настирливо, як обов'язок, що Сем поклявся, що ніколи не дозволить собі бути спійманим біля Вітербо; він так суворо ставився до американської музики, що змушував Сема тужити за джазом, який він завжди дратівливо ненавидів.
До семи смертних мистецтв Сем ставився з невиразним благоговінням, як ірландський поліцейський до святині Діви Марії на своїй дільниці... до того маленького вогника, який він бачив о третій годині зимового ранку. Вони були для нього романтикою, втечею, і його дратувало, коли їх представляли йому так, як проповідник представляє чесноти тверезості та цнотливості. Він не мав достатньої підготовки, щоб загубитися в Баху чи Гете; але в Честертоні, Шуберті, Коро він міг забути про мотори і Аліка Кінанса, і завжди сміявся над веселою анархією Менкена. Але зі зростаючою впертістю він стверджував, що якби йому довелося сприймати мистецтво як щось, в чому він повинен скласти іспит, то він взагалі закинув би його і задовольнився б покером.
* * *
Оскільки того дня у Френ була і посиденьки, і примірка (Сему вони здалися майже однаковими, за винятком того, що костюмер Френ був більш мужнішим і менш хватким, ніж її портретист), він мав вільним цілий день.
Потай, трохи винувато, він розмірковував: "Я оглядав Notre Dame належним чином, з Френ. Тепер я думаю, що втечу і подивлюся, чи дійсно мені це подобається! Ви не можете сказати! Ще й як можу! Хоча старий Аткінс каже, що я мушу .... Чорт забирай! Як би я хотів повернутися в Зеніт!"
Урочисто, безсоромно тримаючи в руці свій путівник "Бедекер", Сем вивалився з таксі перед Notre Dame і так само безсоромно прослизнув через річку до кав'ярні, що стояла навпроти собору. Там, спокійно, без трепетного оцінювання Френ, він почав почуватися як удома.
Він визнав сіре панування собору. Там була сила; сила, витривалість і мудрість. Летючі контрфорси здіймалися, наче крила. Увесь собор розширився перед його очима; витвір людських рук, здавалося, здіймався вище неба. Він відчув, тьмяно і відірвано, що він теж зробив щось своїми руками; що автомобіль не є презирливим творінням; що він ближчий до забутих, анонімних, веселих і вульгарних ремісників, які створили цю похмуру епопею з каменю, ніж який-небудь Ендікот Еверет Аткінс з його кадиком, духовно пульсуючим, коли він виголошує пишномовні промови про "перехід у готичні мотиви". Як би сміялися ті веселі ремісники — можливо, п'ючи своє вино на цьому ж розі!
Він читав у Книзі Слів. (Невже Раскін, Челліні і Данте подорожували без "Бедекера"? Яким дивним і новим це здавалося!)
"Notre Dame... в ранні романські часи на цьому місці стояв храм Юпітера. Нинішню церкву почали будувати в 1163 році".
Він відклав книгу і поринув у найприємнішу замріяність, яку знав за всі фатальні тижні, що минули відтоді, як він був прийнятий Правильними Людьми.
Храм Юпітера. Жерці в білих ризах. Жертовні бики з терплячими здивованими очима, що задирають свої товсті голови, прикрашені гірляндами. Колісниці, що стукотять по площі — прямо через річку! Минуле, яке було для юного Сема Додсворта, що грав у футбол, для чоловіка, якого знесилювали, будуючи автомобілі, лише яскравим міфом, раптом стало справжнім, і він йшов з Юліусом Кайсарем, який в цю мить перестав бути лише малюнком у шкільному підручнику, манекеном черевомовця, що говорив таке надграматичне гниття, яке могли зрозуміти лише шкільні вчителі, і став живим, жвавим, балакучим знайомим, що випивав тут з Семом і надзвичайно нагадував Рузвельта за кулісами.
Незграбний з роздумами, щасливий, що його ніхто не помічає і що йому не доводиться поводитись відповідно пишноті Френ, він розплатився за рахунок і попрямував через міст до собору.
Його, як завжди, бентежило, що тут не було манірних м'яких лавок, які він знав у протестантських церквах Америки; через це собор здавався голим і трохи непривітним; але біля величезної колони, вічної, як гори чи море, він знайшов стілець, дав чайові доглядачеві, забув про роздратування на людей, які метушилися і хотіли його наставляти, і поринув у непроникні думки.
Він пробудив себе, щоби терпляче читати у "Бедекері": "Джефрі Плантагенет, син Хенрі II Англійського, був похований під головним вівтарем у 1186 році. У 1430 році Хенрі VI Англійський був коронований королем Франції, а в 1560 році Мері Стюарт (згодом Мері Королева Шотландії) була коронована як королева-консорт Франсуа II. Коронація Наполеона I та Жозефіни де Богарне Папою Піусом VII (1804)... відзначалася тут з великою церемонією".
(А в студії Сор'є нахабні жінки теревенили про роди!)
Плантагенет! Леви на червоних прапорах, облямованих золотим мереживом. Мері Стюарт і її горда маленька голівка. Сам Наполеон — тут, де сидів Сем Додсворт.
— Хм! — сказав він.
Він витріщився на Вікно Троянду,* але бачив те, що воно означало, а не те, що воно говорило. Він бачив життя як щось більше і цікавіше, ніж їжа і трохи сну. Він відчув, що більше не є просто розповсюджувачем автомобілів; він відчув, що може здійснити подорож у своє минуле — і, можливо, подорож у набагато більш невловиме теперішнє. На жаль, він побачив, що Аткінса та де Пенабль існування, до якого його привела Френ, було не реалізацією "великого життя", якого він прагнув, а його запереченням — метушня, дрібний снобізм, дешеві титули, дешеве покровительство "мистецтву".
— Я збираюся забратися з цього міста і зробити щось... щось захоплююче. І я змушу її поїхати зі мною! Я був надто слабким з нею, — промовив він кволо.
* * *
Його прагнення до низької та інтелігентної компанії не можна було заперечувати. Він пішов до бару "Нью Йорк". Через кореспондента однієї з ньюйоркських газет, якого він знав ще по роботі в Зеніті, Сем познайомився там з десятком журналістів, і почувався серед них як удома. Вони не сипали на нього злегка поблажливими компліментами, які він отримував від жінок у лігві знаменитостей мадам де Пенабль. Його надихало те, що для журналістів було звичайною банальною балаканиною: як Троцький насправді ладнав зі Сталіним... що Бріян* сказав серу Остіну Чеймберлейну... які були "подробиці" міжнародної битви за нафту.
Цього ж дня він познайомився з Россом Айрлендом.
Сем чув про Айрленда, мандрівного іноземного кореспондента "Квакенбос Фітче Сіндікейт", як про одного з найкращих колег серед американських журналістів. Колишній репортер Зеніту познайомив Сема з ним. Росс Айрленд був чоловіком років сорока, таким же великим, як і Сем, і в своїх великих окулярах без оправи був схожий на хірурга.
— Приємно познайомитися з вами, пане Додсворт, — сказав він, і в його голосі все ще звучала вся невинність Айови. — Ви тут вже довго?
— Ну, так... кілька місяців.
— Це ваша перша подорож через океан?
— Так.
— Слухайте, я щойно їздив на одному з ваших автомобілів "Ревелейшн" в джунглях Індії. Чудова ефективність, навіть у важких умовах...
— Індія?
— Так, щойно повернувся. Справжня країна Кіплінга. Не знаю, чи бачив я там якогось Мауглі, що травить газом тигрів і шістнадцятифутових змій, а про джут та індиго чув більше, ніж про пані Хоксбі,* але вона, безумовно, просто приголомшує! Той великий храм у Танджурі — вежа заввишки в одинадцять поверхів, вся різьблена. І життя там — все інше, пахне по-іншому (і часом не дуже добре!) — і люди все ще в маскарадних костюмах, і дивна їжа з каррі, і євразійські крамнички, де Бабу* розкаже вам грандіозну брехню — кожна з них годиться для оповіді у листах. Вам варто поїхати туди, якщо знайдете час. А потім за межами Індії, в Бірмі — сісти на річковий човен — звичайний плавучий ринок, на палубі якого сидять тубільці в кумедних тюрбанах — і піднятися по Ірраваді до Мандалаю і далі до Бхамо. Або ж ви можете сісти на пароплави в Рангуні до Пенангу, Сандоваю, Акьябу, Читтагонгу та інших чудових місць.
(Рангун! Акьяб! Читтагонг!)
— А потім навколо до Яви, Китаю та Японії і додому через Каліфорнію.
— Я б хотів це зробити", — сказав Сем. — Париж — чудове місто, але...
— О, Париж! Париж — це не що інше, як аспірантура на Бродвеї.
— Як на мене, виглядає гарно, — сказав колишній газетник Зеніту.
— Ще б пак! Париж — це місто для американців, які терпіти не можуть працювати", — сказав Росс Айрленд. — Я дуже хочу побачити Америку; до смерті хочу туди повернутися в червні. Мене не було три роки — вперше в житті. Я сумую за батьківщиною, як диявол. Але я люблю свою Америку чистою. Я не хочу, щоб вона була у вигляді натовпу емігрантів, які сидять у паризьких кафе. І коли я хочу подорожувати, я хочу подорожувати! Скажімо, ви висаджуєтеся в Бангкоку, де над містом височіє великий золотий храм, а човнярі співають у ньому — що б вони там не співали — або ви їдете до Москви і бачите "мужиків" у валянках і пальтах з дубленої овчини, а церковні шпилі виглядають на тлі неба, як біло-золоте мереживо... Слухайте, оце і є подорож!
* * *
Так. Це те, що треба! Сем збирався подорожувати саме так. Він поїде... О, до Константинополя, а назад через Італію або Австрію і додому на тридцятирічну зустріч випускників... якраз встигне, якщо поквапиться. А наступної осені вони з Френ могли б знову вирушити в дорогу і побачити Єгипет і Марокко... Так.
* * *
Улюбленим американським Кредо є те, що "якщо гра акторів достатньо хороша, ви можете насолоджуватися п'єсою на мові, якої не розумієте, так само добре, як і англійську". Френ дотримувалася цього кредо. Сем — категорично ні. Він ненавидів сидіти на французьких п'єсах, і коли повернувся до готелю від бару "Нью Йорк" і Росса Айрленда — від річки Іраваді та Читтагонгу, він застав Френ, трохи не в гуморі, з квитками на "Le Singe qui Parle" і з авіатором Джосерро.
— Від вас тхне віскі! Жахливо! А тепер, будь ласка, покваптеся і одягайтеся! Ми з капітаном Джосерро йдемо до театру. Покваптеся, будь ласка. А я тим часом замовлю коктейлі. Як бачите, я вже готова. Після театру ми зустрінемося з Рене де Пенабль та іншими людьми і потанцюємо.
Одягаючись, Сем терзався: "Французька п'єса! Хм! Я не знатиму, хто з них чоловік, а хто коханець, принаймні перші два акти!"
* * *
Якщо він і спав під час вистави, то робив це дуже скромно і спокійно, і з мадам де Пенабль був надзвичайно ввічливий.