Як же звали того здорованя з рудим волоссям, що грав у центрі? Флорі... Флоро... Флаерті? Крутий хлопець!
А Аткінс продовжує. Я краще послухаю і наберуся мудрості, бо, здається, наше "дійсно неквапливе паломництво до Європи" наближається до завершення!"
* * *
— ...хоча боюся, пані Додсворт, що наш дім здасться вам надто книжковим. Такі прекрасні люди, як ви, вищі за книги. Ви не повинні нічого читати — ви повинні тільки жити. Ви повинні безсмертно існувати на якомусь грецькому острові серед темного, як вино, моря, танцюючи в променях сонця. Але якщо ви з чоловіком порадуєте нас, прийшовши на обід наступної неділі, то, можливо, я зможу показати вам одну чи дві інталії...
* * *
У неділю за ланчем у Аткінсів Сем зустрів свою першу Принцесу, мадам Маравільярсі. Не те, щоб він одразу зрозумів, що вона принцеса; насправді він думав, що вона мила, досить пошарпана маленька Бідна Родичка. Але Аткінс розкрив її принцество у драматичному відступі, і Сем був вражений, як і будь-який інший справжній демократичний американець.
І вона була, як ретельно з'ясувала Френ, досить гарною, високопоставленою Принцесою, і лише на чверть американкою.
Сем сидів поруч із нею за обідом у високій прохолодній залі з венеціанським склом і безтурботним бюстом Платона; і поки він робив не раболіпний вигляд, хлопчик, який читав "Айвенхоу", Шейкспіра та "Королівські ідилії", торжествував: "Я сиджу поруч із принцесою!"
Принцеса вихвалялася тим, що сказала Муссоліні, і тим, що сказав їй Його Високопреосвященство, секретар Папи Римського, і протягом десяти хвилин Сем вже хотів знати про всесвітньо відомих. Він пригадав — що це було? — щось, що сказала Френ про те, що з його високим саном і досвідом виконавчої влади він міг би стати послом і мати близькі стосунки з багатьма людьми, які говорили щось Муссоліні, а Його Високопреосвященство говорив щось їм...
Але він втомився від балаканини принцеси Маравільярсі. Йому так важливо було побачити Трувіль і Біарріц; так важливо було як слід ненавидіти більшовиків; так важливо було піти на чай до леді Інгрем.
Він боявся цих нових зобов'язань.
"Наскільки я можу судити", — розмірковував він, — "подорожі полягають у постійному пошуку нових речей, які ви маєте робити, якщо хочете бути респектабельним".
* * *
Френ була ввічлива з принцесою Маравільярсі з холодною ввічливістю, що показало Сему, що вона була вражена. Але найбільше уваги вона приділила мадам де Пенабль. Мадам де Пенабль була рудоволосою, білошкірою, досить повною жінкою, яка, здавалося, спеціалізувалася на тому, щоб знати всіх впливових людей у кожній країні. Додсворти так і не дізналися, де вона народилася — у Польщі, Небрасці, Африці, Дордоні чи Угорщині. Вони так і не дізналися, ким був мосьє де Пенабль, якщо взагалі існував мосьє де Пенабль. Вони так і не дізналися, чи займається вона торгівлею, чи живе на аліменти, чи має сімейний дохід. Сем підозрював, що вона була міжнародною шпигункою. Вона була приємною жінкою і дуже розумною. Вона постійно говорила про себе і ніколи нічого не розповідала про себе. Вона досконало володіла англійською, французькою, німецькою та італійською мовами, а в ресторанах, з офіціантами, такими ж загадковими, як і вона сама, переходила на мови, які могли бути руснявою, ланкаширською або новогрецькою.
Вочевидь, вона уявляла Додсвортів доповненням до свого кола спілкування. Сем чув, як вона запросила Френ і себе на обід в "Ермітаж".
"Френ почала", — зітхнув він. — "Нарешті ми будемо безтурботними і космополітичними! Цікаво, скільки я зможу виграти у Діжки в покер, тепер, коли мій стиль гри вдосконалений європейською культурою?"
РОЗДІЛ 15
Вони перестали бути дітьми, які досліджують разом, радше щасливими у своїй самотності. Над ними домінували Ендікот Еверет Аткінс і мадам де Пенабль та їхні розумні групи. Мадам де Пенабль бачила, що оскільки своєю свіжістю, гостротою, наївністю Френ відрізнялася від європейських жінок, вона була більш новою і привабливою для незліченної кількості європейських чоловіків, які завжди були біля неї, виконували її доручення, пили її чудове мозельське вино, слухали її скандальні анекдоти; вона також бачила, що Сем, швидше за все, не дасть Френ перехопити таких чоловіків, яких де Пенабль хотіла б утримувати для себе особисто.
Вона з ентузіазмом плекала Додсвортів.
Життя Френ стало неспокійним, як може бути тільки в Парижі: прогулянка в Буа, ланч, покупки, чай, бридж, коктейлі, переодягання, обід, театр, танці в таких крижаних блискучих закладах, як Jardin de Ma Soeur, холодний крем і виснажений сон. У проміжках між цим вона примудрялася приділяти три години на тиждень урокам французької мови.
А Сем... він ходив разом з нею.
Він насолоджувався ним протягом місяця. У цьому житті був колір і рух, як хвилі під сірою скелею, якою був Париж. Тут були гарні жінки, які сприймали його серйозно, як одного з фінансових капітанів Америки (він підозрював, з внутрішнім смішком, що вони вважали його набагато багатшим, ніж він був). Там був розкішний одяг і чудова їжа. Він дізнався дещо про мистецтво вина. Він давно знав, що рейнські вина мають бути холодними, що бургундське краще за цей жіночий напій — шампанське. Але тепер, зустрічаючи людей, які ставилися до вина так само серйозно, як він до автомобільних двигунів, і слухаючи їхні трепетні розмови про нього, він дізнався про епохальні відмінності між кількома бургундськими – між Nuits St. Georges і Nuits-Prémeaux; про катастрофічні відмінності між врожаями — між розкішним урожаєм 1911 року і посереднім продуктом 1912 року. Він дізнався, що притупляти смак коктейлем перед священною пляшкою гарного вина — злочин, а нагрівати бургундське раптово, занурюючи його в гарячу воду, замість того, щоб пристойно налити в графин за кілька годин до вживання і дати йому повільно (знавці зітхали) дійти до кімнатної температури, — кривава зрада.
Це зацікавило його, цей циклон нових хвилювань. І Френ вперше за багато років була цілком задоволена.
Між тим, Аткінс і де Пенабль знали з дюжину груп. Аткінс виловлював портретистів, французьких критиків, американських леді з кращих прошарків Бек Бей і Ріттенхауз Сквер, англійських поетів, які вдавали з себе біологів, і англійських біологів, яким лестило, що їх приймають за поетів. Мадам де Пенабль зайнялася різноманітними титулами — розумну суміш італійського, французького, румунського, грузинського, угорського — і завжди мала одного звучного, ретельно підібраного дивака: захоплено веселого кишенькового злодія або сумного дослідника Арктики.
Чоловіком з усього цього кипіння, який найбільше сподобався Френ був італійський льотчик, капітан Джосерро, ясноокий, дуже усміхнений чоловік, на десять років молодший за неї. Він був засліплений нею; вражений її швидкою мовою. Він сказав, що вона — скандинавська богиня Фрейя, що вона — Великодня Лілія, і ще багато інших дуже елегантних речей, і їй це подобалося, і вона відправилася з ним кататися верхи.
Сем сподівався, що нового вибуху як з Локертом не станеться. Він повірив їй, коли вона запевняла, що вважає Джосерро "простим хлопчиськом". Але на самоті, замислившись, він хвилювався. Він задавався питанням, чи не існувала її жорстка відраза до флірту лише тому, що вона не знаходила американських чоловіків привабливими. Вона здавалася м'якшою, розкутішою, милішою і значно менш залежною від нього. Її оточували веселі чоловіки, її зігрівали їхні екстравагантні компліменти. Його свідоме "я" стверджувало, що її неможливо спокусити, але його підсвідомість була стривожена.
І наразі він втомився від їхньої божевільної рвучкості. Голоси — голоси, що ніколи не вщухали — високий тонкий сміх — згадки про Майка Того, Жака Цього та кохання леді Іншої — обов'язок бути поміченим на кожній виставці, на кожному обраному чаюванні, на кожному концерті...
Френ різко відкинула заради нього людей, яких вони знали, всіх низьких авантюристів, що сиділи в барах, пари з Зеніту, яких вони зустрічали в готелі, навіть нещасного Джеррі Лікургуса Воттса, після того, як Джеррі відслужив своє біологічне призначення, доставивши Ендікота Еверета Аткінса. І ось Сем надзвичайно зголоднів за доброю здоровою низькістю; за покером, сорочками без піджака, квашеною капустою, непристойним водевілем, розмовами про продаж автомобілів і політику Зеніту.
* * *
Френ замовила намалювати свій портрет, блискучий і дуже дорогий, у бельгійця, чия манера подавати чай і коментувати нові сукні дозволила йому полонити багатьох багатих американських жінок. Для нього живопис був соціальною функцією; під час роботи його оточували найдекоративніші людські папуги і павичі, які викрикували своє захоплення його майстерністю, яка була неперевершеною. Йому вдалося додати розпливчастість Лорансен* до фотографічності Сарджента;* він робив своїх жінок багатими і всіх однаковими.
Мадам де Пенабль наполягла на тому, щоб Френ пішла до цього доброго чоловіка, і коли Сем дізнався, що де Пенабль також наполягала на тому, щоб подарунками бельгійця скористалися й інші жінки, він замислився, чи не має жвава де Пенабль певної зацікавленості в цій справі. Але Френ неабияк образилася, коли він зробив такий натяк.
— Можливо, вам буде цікаво дізнатися, — лютувала вона, — що пан Сор'є хотів намалювати мене даремно, бо сказав, що я найдосконаліший тип американської краси, який він коли-небудь бачив! Але я, звісно, не могла йому цього дозволити. Звісно, ви не помітили, що деякі європейці вважають мене досить гарною...
— Не будьте, — м'яко сказав Сем, — такою дурепою, моя дорогенька.
Одного разу він пішов на оргію її посиденьок; і йому, віковічній скелі у комерційних кризах, захотілося закричати, коли він почув, як мадам де Пенабль і шість жінок, які розмовляли всіма мовами, окрім французької, з французьким акцентом, розспівалися про те, що "le Maître" був щонайменше генієм, і що він був особливо історичним у питанні "відтінків плоті".
Більше він не ходив.
* * *
Привітність Ендікота Еверета Аткінса подобалася йому ще менше, ніж дорогі відтінки заходу сонця мадам де Пенабль. Де Пенабль була оточена веселими людьми. "Не так вже й погано", — подумав Сем, — "випити коктейль з гарненькою дівчиною, яка каже, що ви схожий на щось середнє між сером Ланселотом і Джеком Демпсі".