Вона була настільки заповнена його колекціями мережив, кованих ключів і видань Оскара Вайлда, що в ній ледь вистачало місця для справжнього руснявого самовара і ліжка з чорно-золотим покривалом. Значну частину свого часу в Зеніті він проводив, викриваючи торговців, які замість колекціонування мережив виробляли мило та автомобілі, а також перевіряючи свої прибутки від вкладів у мило та автомобілі. Він організував першу в державі виставку слов'янської вишивки, читав вірші вголос і багато говорив про заснування нового журналу нової поезії та нової прози.
Щоразу, коли Сем зустрічав Джеррі Воттса в Зеніті, він бурчав Френ по дорозі додому:
— Якого біса вони запросили цього білого хробака? Мене від нього нудить!
Але оскільки Джеррі незмінно говорив Френ трьома мовами, що вона найчарівніша жінка в місті, вона зверталася до Сема зі словами:
— О, звісно! Тільки тому, що Джеррі дійсно культурний, тому що у нього достатньо мізків, щоб організувати собі гарне дозвілля замість того, щоб сидіти в брудній конторі, всі ви, благородні капітани промисловості, дивитеся на нього зверхньо, як ломовий кінь дивиться на гарного скакового коня!
Вона навіть запрошувала Джеррі на обід. Насправді, Сем був примушений ненавидіти Джеррі від усього серця.
Але в гнітючому чужому Парижі будь-яке знайоме обличчя викликало б збудження, і на п'ять хвилин Сем повірив, що радий бачити Джеррі Воттса.
Джеррі сів; він захихотів:
— Я ж казав, що ви втечете з того жахливого Середнього Заходу, Френ, і приїдете до цивілізованої країни! Хіба ви не обожнюєте "Новгород"? Такі милі грубіяни! Такі чудові пози! О, мої любі, вчора ввечері я чув тут найкращу пісню! Томмі Тройзка — наймиліший фінський хлопчик, чудовий аквареліст, чудово говорить англійською, просто божественно, і Томмі сказав: "Біда вашої американської інтелігенції в тому, що більшість з вас не знають, як відрізнити джентльмена, коли бачать його"! Хіба це не прекрасно! Ви полюбите бути тут, у Парижі! Чи не так, Додсворте?"
— Так, чудове місто, — сказав Сем.
— Ви вже були в "Lion d'Or"?
— О, так, — сказала Френ.
— Ви куштували rognons de la maison у Еміля?
— Так.
— І, звичайно, ви були в L'Ane Rouge і Rendezvous des Mariniers?
— Так.
— А у Розпродажі сорочок?
— Ні, не думаю...
— Ви не були у Розпродажі сорочок? О, Френ! Боже милостивий! Хіба ви не усвідомлюєте, що "Розпродаж сорочок" — це найдешевший ресторанчик у Парижі?
Френ роздратувалася.
Справа не в тому, що вона була віддана маленьким чарівливим ресторанчикам чи будь-якій іншій стадії синтетичної Богеми, а в тому, що будь-який інший громадянин Зеніту міг знати про Париж більше, ніж вона, і це було нестерпно. Вона злегка скривилася, коли Джеррі скористався своєю перевагою і встановив правило, що їхати у Версаль вульгарно, але вони повинні побачити виставку Призматичних Інтерністів. Сем терпляче чекав, що зараз вона відішле Джеррі. Проте вона виглядала задоволеною, коли Джеррі пропищав:
— Ви знайомі з Ендікотом Еверетом Аткінсом? Він прийде до мене на чай наступної суботи вдень — у мене є така собі сутінкова маленька студія на Rue des Petits-Champs. Ви з чоловіком повинні прийти.
— Ми будемо раді, — сказала Френ, на превелике розчарування Сема.
* * *
Сем пробурчав у таксі:
— Чого ви хочете туди поїхати? Хто такий Ендікот Еверет Аткінс? Звучить як клич бізнес-коледжу. Він ще одна лілія, як Воттс?
— Ні, він справді дехто. Декан американської літературної колонії тут — пише про французьких письменників і австрійські селянські меблі, і Корреджо, і англійське полювання, і бозна-що ще.
— Але ж мені не доведеться дізнаватися про селянські меблі, правда ж? — з надією спитав Сем.
* * *
Пан Ендікот Еверет Аткінс вважався схожим на Хенрі Джеймса. У нього була масивна і досить лиса голова, статечна гідність. Він говорив — і говорив багато — розміреним голосом, і у нього була маленька яскрава дружина, яка, як вважалося, обожнювала його. Він до того ж був блаженний, і це сприяло його критичним пошукам через відсутність почуття гумору взагалі, хоча знав стільки іскрометних анекдотів, що можна було годинами не підозрювати про це. Він походив з Південного Бідлсфорда, Коннектикут, і його батько, якого він часто називав "такий дорогий і такий класичний бібліофіл", був чудовим виробником капелюхів. Він володів справжнім будинком у Парижі, з верхнім і нижнім поверхами, і він відгукувався приязно про Посла.
Він насправді, всупереч усім очікуванням, дотримав своєї обіцянки і з'явився на чаювання в студії пана Джеррі Вотса — квартирі, де панувала червона лихоманка іспанських вівтарних скатертин, вишитих риз і Мандаринських халатів. Єдиною очевидною причиною називати її студією було те, що вона мала північне вікно, і що пан Джеррі Вотс, природно, назвав би її студією.
— Я просто не можу кохатися інакше, як при північному сяйві! — проіржав він з Френ.
На великому обідньому столі стояв маленький чайник, маленька тарілка з м'якими тістечками і величезна миска з пуншем. Після того, як кожен випив по три склянки пуншу, розмова стала дуже збудженою. За столом юрмилося, кричачи, близько тридцяти осіб. Сем не запам'ятав нікого з них, окрім Ендікота Еверета Аткінса. Решта здавалися йому такими ж невиразними, як окремі комарі в рої, і досить галасливими. Але в пана Ендікота Еверета Аткінса не було нічого галасливого. Він мав настільки розвинену врівноваженість, жахливу, викривальну, християнсько-наукову врівноваженість, що Сем відчував до нього те саме, що колись відчував до професора грецької драми в Єльському університеті.
Пан Аткінс міг муркотіти при думці про особливо приємні і красиві речі — грецьку монету, яванську танцівницю, чек від свого видавця, — але в натовпі він стояв спокійний і розлогий, як повітряна куля в безвітряному повітрі. У найтихішому куточку квартири він говорив про італійський Ренесанс, перевагу Парламенту над Конгресом, майбутнє англо-католицизму, листи Хораса Волпола і досконалість анархізму як теорії — він дійсно був присутній на анархістському зібранні в Мілані в 1890 році, будучи палким молодим мандрівником. Ви ніколи не могли запам'ятати, що він говорив, але відчували, що він був надзвичайно доброякісний, і зітхали, неспокійно проводячи вказівним пальцем між комірцем і шиєю:
— У нього такий запас знань...
Пан Аткінс накинувся на Френ, і якщо він саме так не накинувся на Сема, то терпів його. Він увібрав у себе блискуче волосся Френ, її свіжість, її струнку прудкість. Він приніс їй чашку пуншу, вклонившись, як Людовік XIV. Він підкорив Сема, розповівши йому про зустріч з доктором Карлом Бенцом, батьком автомобіля, в Мангеймі в 1885 році, і про те, як побачив його перший безкінний екіпаж — це був, за словами Аткінса, триколісний велосипед з ланцюговим приводом, як у велосипеда, з ручкою для керування, а під сидінням — маса механізмів з диким виглядом, наче випотрошений будильник.
— Хотів би я це побачити! — пробурмотів Сем. — Ви випадково не знаєте, скільки там було кінських сил?
Пан Ендікот Еверет Аткінс доброзичливо подивився на нього, його лискуча лисина рожевіла в червоному світлі ламп.
— Там було три з чвертю, — сказав він.
(Лише через шістдесят годин, лежачи без сну рано-вранці, Сем зрозумів, що Аткінс не мав ані найменшого уявлення про те, скільки кінських сил "Бенц" мав насправді).
* * *
З чоловіками пан Ендікот Еверет Аткінс зрідка нижчав, але зі стрункими і блискучими жінками він наближався до людини. Він дав зрозуміти Френ, що це була лише його весела витівка, коли він прийшов у нетрі до студії пана Лікургуса Воттса — зазвичай він обертався лише в найвищих колах, серед найвродливіших дам, найдотепніших і найсміливіших чоловіків, найрідкісніших першодруків, і він мріяв познайомити її з усіма ними.
Вона таке полюбляла.
Він розповів їй чудовий анекдот, який почув від Андре Соршона, який почув його від Е. В. Лукаса, який почув його від Хенрі Джеймса, який почув його безпосередньо від Свінберна. Він сказав їй, що її чоловік (пан Семюел Додсворт) надзвичайно схожий на покійного герцога де Мальмезона, але вона завжди була набагато милішою за герцогиню. Він сказав їй, що її попелясто-русяве волосся дивовижно схоже на волосся мадам Зілі дю Стром,* шведської трагедійної актриси, яка, як погодився сам з собою пан Аткінс, була більшою, ніж Бернар, Дузе і Моджеска* разом узяті...
Сем відкинувся на спинку крісла, як він часто робив на зборах директорів, дозволяючи іншим говорити, якщо він сам міг скласти план, і намагався зрозуміти мету пана Ендікота Еверета Аткінса.
"Цей хлопець багато знає. Принаймні, він багато читав. Ну, якщо він не так багато читав, то пам'ятає все, що читав. Ось він кохається з Френ — розповідає їй, яка вона дивовижна — і вона це жадібно поглинає. Благослови її боже! Нехай вона має свою інтрижку, якщо вона безпечніша за старого Аткінса! Цікаво, чи через п'ятнадцять років у мене буде такий же сухий сечовий міхур, як у нього? Якщо так, то я збираюся усамітнитися у рубленій хатинці і вирощувати кукурудзу!"
* * *
— Я справді не можу передати, — стогнав пан Ендікот Еверет Аткінс, звертаючись до Френ, — як сильно я захоплююся вашою мудрістю, що ви приїхали до Європи у справжньому неквапливому паломництві. І мені цікаво, чи усвідомлюєте ви, що виконуєте патріотичний американський обов'язок — показуєте Європі, що у нас є такі врівноважені та вишукані створіння, як ви, якщо ви дозволяєте познайомитися зі старим книжковим хробаком, так само як з цими янкі-туристками — о, ці жахливі підстрибуючі жінки, з їхніми пронизливими голосами, з їхнім невіглаством щодо правил хорошого тону — і з тим, як вони часто відвідують жахливі американські бари і танцюють у жахливих місцях...
* * *
"Чому б "янкі-туристкам" не піти потанцювати на Монмартр, якщо їм це подобається?" — розмірковував Сем. — "Невже Аткінс думає, що гарненька покупниця з Детройта приїжджає сюди, щоб догодити йому? Американський високочолий емігрант за кордоном подібний до пуританина вдома — пуританин каже, що якщо ви вип'єте що-небудь взагалі, він вас не схвалить, а емігрант тут каже, що якщо ви п'єте що-небудь, окрім "Château Haut" Якесь-або-інше* при правильній температурі, він вас не схвалить, і...
Я повернуся на зустріч випускників у цьому червні! Тридцята зустріч! Невже я такий старий?
Подумати тільки, я знову побачу Діжку, і Пуделя Сміта, і Білла Дайерса, і...