Вихопив з машини сталевий прут.
— Гей, ти, досить тут цирк влаштовувати! — хрипло сказав Уррі.
Хлопчик оглянувся. Очі його блиснули.
— Рессі, прожени його! — попросив хлопчик, показавши пальцем на квадратну постать.
Вони познайомилися зовсім недавно — Сергій Сироїжкін і Рессі.
Того дня Сироїжкін приїхав із піонерського табору. Зайшовши у двір, він кинув чемодан коло під'їзду й щодуху помчав до школи. Сергій зовсім не думав, що він, вчорашній семикласник, повертається після літа вже восьмикласником, — він біг у школу. Біг у кабінет математики. До свого друга — Електроника!
Ось кабінет. На дверях — аркуш із зошита: "Без запитання не заходити! Електроник".
Сергій усміхнувся й відчинив двері.
Хлопчак, дуже схожий на нього, на Сергія, сидів за столом і читав товстеньку книжку. Сироїжкін навіть здивувався, ніби вперше побачив свого електронного двійника: такий самий кирпатий ніс, відстовбурчені вуха, веснянки. Й посміхнувся: як статечно розсівся Електроник. Нічого не скажеш — помічник самого Таратара, вчителя математики!
— Здоров, Електронику! — крикнув Сироїжкін, від душі ляснувши його по плечу.
Електроник відсунув книжку, спокійно підвів голову.
І — схопився.
— Здоров, Ссргійку! — Електроник стиснув руку друга з такою силою, що в того ніс зморщився і почервонів. — Що, канікули скінчилися?
— Все! Я приїхав назавжди! — Сироїжкін сяяв. — Чудово тиснеш, Електрошо! Так і треба зустрічати друзів!
Вони уважно подивились один на одного й усміхнулись, наче змовники: кожен пізнав самого себе — мов у дзеркалі.
— Я — це ти, — сказав Сироїжкін.
— А ти — це я, — підтвердив Електроник.
Можна зрозуміти радість Сироїжкіна, який застав свого ретельного двійника в школі. Він точно передбачив: Електроник не марнує жодної хвилини. Для інших канікули — суцільний волейбол, футбол, купання, загоряння і неробство. А Електроник — майбутній вчений, чемпіон світу з математики. Все літо день і ніч двійник Сироїжкіна студіював книжку за книжкою. Мабуть, обігнав і самого Таратара, — адже літо довге.
Роздивляючись Електроника, Сергій спочатку не помітив під столом чорного кудлатого пса. А коли помітив — здивувався. Навіть навпочіпки присів.
Пес дивився на Сироїжкіна з під навислої шерсті й не ворушився. Вивчав.
— Хто це, Електрошо?
— Це Рессі, — спокійно сказав друг.
І хоч Сироїжкін з першого погляду зрозумів, що кудлатий тер'єр сильніший за дога, боксера, вівчарки, сильніший і хитріший навіть за дикого собаку динго, було ще щось таємниче в маленькому, напрочуд спокійному Рессі…
— Він твій — Рессі?
— Моя конструкція.
Сироїжкін просяяв: та хіба його Електроник витрачав би сили на якого-небудь простого собаку!.. Рессі — це вам не Рекс і не Рем…
— Привіт, Рессі! — гукнув пса Сергій.
Рессі мовчав.
— Ти, Сергію, мій друг, — скрипуче промовив Електроник, — і тому з цієї миті Рессі слухатиметься тебе, як і мене.
— Я — це ти… — нагадав Сергій. — Отже, і для Рессі теж?..
— Чуєш, Рессі? — запитав Електроник, і пес слухняно махнув хвостом. — Мій друг Сергій — твій хазяїн, як і я. Його слово — закон!
Рессі уважно дивився то на Електроника, то на Сироїжкіна і мовчав. Сергій відчув усю серйозність наказу. Але не уявляв, наскільки це важлива в його житті хвилина.
Сергій не знав ще, що перед ним незвичайна машина, якій не треба повторяти накази двічі; не знав, що машина назавжди запам'ятає перше знайомство, що слово "друг" для неї тепер значніше за всю решту слів — це особливий його, Сироїжкіна, пароль — і що взагалі Рессі — це Рессі.
— Привіт, Рессі! — весело повторив повий хазяїн. — Привіт, кудлатенціє!
Пес, заглянувши в очі Сироїжкіиу, коротко дзявкнув і несподівано простягнув лапу.
— Ха-ха, кудлатенція! — проскрипів Електроник, спостерігаючи церемонію.
— Оце так Рессі! — розреготався Сергійко, трясучи волохату лапу.
І якраз тут, під столом учителя, сидячи на підлозі в оточенні друзів, Сироїжкін остаточно повірив, що все те, що сталося навесні цього року, було насправді. Він згадав: висока круча над річкою, яскраве сонце й прямо на нього вилазить з кущів хтось дуже знайомий, в такій же синій куртці, — Електроник, що втік від професора. А за ним тягнеться по траві шнур з вилкою для вмикання в мережу. А потім цей двійник тисне йому руку так само міцно, як і сьогодні, й називає його другом. Вони відразу ж повірили в міцну дружбу, повірили в те, що на них чекають незвичайні пригоди.
І зараз, бачачи, як сміється його друг, Сироїжкін подумав, що вони знайомі ніби тисячу років.
А коли з тобою поряд такий друг, як Електроник, значить, попереду ще немало всіляких історій.
— Ану, кудлатенція, покажи, що ти вмієш! — наказав Електроник.
Вони вилізли з-під столу. Рессі підстрибнув до стелі, двічі перевернувся в повітрі й приземлився на всі чотири лапи.
— Дресирований собака!.. — захоплено промовив Сироїжкін. — Знаєш, я вмить зрозумів, що Рессі найспритніший у світі пес. Тер'єри — вони легко піддаються дресируванню.
— Собака — це ще не все, — загадково сказав дресирувальник.
— А що ж?
Електроник підвів приятеля до дошки. Серед довгих, незрозумілих формул Сергійко прочитав:
"Технічний паспорт. Ім'я: Рессі — Рідкісний Електронний Собака, Страус і так далі".
— Страус? — Сироїжкін витріщив очі.
— Найкращий у світі стайєр, — пояснив Електроник. — Стометрівка — за три й дві десятих секунди. Будь ласка — ось формули.
— Ото! Так не бігаєш навіть ти! — похвалив конструктора Сироїжкін і знову став читати.
"Клас: Модель сучасна. Тип: Незнищенна".
— Здорово! — видихнув Сироїжкін. — Незнищенна! Не горить, не тоне, не плавиться, не ламається, не розбивається, двійок не одержує і завжди в доброму настрої. Так?
— Приблизно так. За найновішою теорією мого вчителя професора Громова. Це найдосконаліша модель, — відповів Електроник, а Рессі, що лежав коло його ніг, замахав куцим хвостом.
"Основне правило поведінки, — читав далі Сироїжкін, — чітке виконання наказів хазяїна. Самостійність і свобода дій допомагають моделі дотримувати основного правила поведінки".
В цьому пункті Електроник крейдою дописав після слова "хазяїна": "та його друга". На що Рессі ствердно гавкнув, немов умів читати.
Електроник вийняв з кишені маленьку металеву коробку, простягнув Сергієві:
— Візьми. Це транзистор. Тепер Рессі почує тебе хоч за сотню кілометрів. Ти — хазяїн. Ти — друг. Я це вже говорив, Рессі запам'ятав. Візьми!
Сергій обережно взяв легкий сріблястий транзистор, не вірячи, що це — йому.
— Але я за літо забув усі формули, всі теореми, які знав. Як командуватиму Рессі?
— Командувати можна й звичайними словами. Рессі перекладає їх сам на мову формул.
Сергій полегшено зітхнув, тихо сказав у сріблясту решітку транзистора:
— Рессі, до мене!..
Пес одним стрибком підскочив до нового хазяїна, завмер біля ніг.
Сергій уважно оглянув тер'єра: вуха стоять — одне трохи довше, ніж друге, розумні очі за навислою шерстю, хвіст морквинкою. Розсунувши вуса й заглянувши в рот, побачив червоний язик і кинджали дуже гострих зубів. Помацав міцні, подовжені ступні.
— Як справжній! — радів Сергій.
— Точність до останньої волосинки, — похвалився Електроник.
— І гавкає.
— Гавкають не тільки собаки. Вміють гавкати такали, лисиці, гієни, білухи, деякі риби. Навіть горобець, коли дуже розсердиться, гарчить, мов собака. — Електроник, як завжди, все на світі знав і не допускав неточності у висловлюваннях співрозмовника.
— Стій, — сказав Сироїжкін, потираючи долонею лоб. — Нічого не розумію, все переплуталося в голові. Невже те, що тут написано, — про Рессі? — Він показав на дошку.
— Я й так стою біля тебе, — серйозно відповів Електроник. — Що ж тут незрозумілого? Уже в першому рядку сказано, чий це технічний паспорт.
— "Рідкісний Електронний Собака, Страус і так далі", — перечитав Сергій. — Виходить, і для мене Рессі буде Страусом і так далі?
— Звичайно. Ми вже вирішили раз і назавжди.
— Але ж Рессі не страус, не кіт, не дельфін, не ворона, — задумливо розмірковував Сергій.
— Не дельфін, не ворона, — підтвердив Електроник. — Він — усе разом. Рессі — це Рессі, машина спеціальної конструкції.
— Геніально! — вигукнув Сироїжкін — Як ти це придумав?
— Коли всі роз'їхалися на канікули, — став розповідати другові Електроник, — я спочатку не знав, що мені робити. Я, звичайно, читав, працював з відстаючими, підготував навчальний матеріал для Таратара, — все це дрібниці. Заходила якось бабуся, просила знайти бідон, що в неї пропав. Я знайшов. Дзвонив Віктор Нєдєлін, знаєш, із десятого "А". Йому стало нудно на Чорному морі, й він вирішив потренуватися зі мною в розв'язанні задач. Потренувався й більше не дзвонив… Раз у раз заглядали різні люди. Прийдуть, запитають: "Електроник?" Подивляться на мене, похитають головою і йдуть геть. От я і повісив на дверях: "Без запитання не заходити". Без розумного, звичайно, запитання…
Сергійкові стало шкода Електроника. Поки він у таборі ганяв м'яча, хлюпався в річці, уминав сніданки й вечері, співав до хрипоти коло багаття, його друг проводив час в порожньому й запиленому кабінеті математики…
Щоправда, трохи пізніше, після зустрічі з учителем, життя Електроника змінилося. Професор Громов привів його в інститут і показав свою нову роботу. Електроник уважно читав сторінки, заповнені дрібним професорським почерком. Він був добрим математиком і гідним учнем Громова: не тільки миттю запам'ятовував схеми й формули, в них він бачив сміливе вирішення нових законів — законів руху, зору, слуху, рівноваги, вибору напряму, захисту від небезпеки.
У ці хвилини Електроник уявив незвичайну Істоту…
— Ти все зрозумів? — запитав Гель Іванович, уважно поглядаючи на учня.
— Зрозумів, — спокійно підтвердив Електроник.
— Бачиш, мені потрібна твоя допомога. Ці формули для одного шанованого наукового журналу, який квапить мене із статтею. Але тут не завершені деякі розрахунки. Я можу, звичайно, зробити їх сам, та ти обчислюєш значно швидше, ніж я.
— Завтра розрахунки будуть готові.
— Чудово, — зрадів професор. — Значить, у мене в запасі ще один день, щоб написати статтю.
Електроник залишився в лабораторії Громова. Він почав старанно виконувати завдання. Вчителеві він нічого не сказав про ту істоту, яка постала перед ним у формулах, яку він потім назве ім'ям Рессі…
Можливо, тієї ночі електронний хлопчик уявив собі, як він з'явився на світ.