Згодом він міг без сорому сидіти і читати паризькі видання американських газет у старомодному вестибюлі готелю — він ходив туди щодня, незважаючи на те, що мав власну вітальню, з потайною, ніколи не визнаною надією, що одного дня його впізнає і забере хтось із американських емігрантів. Вестибюль був сучасним: маленькі й огидні столики, вкриті гравійованою міддю, фонтан з Нептуном, якого неможливо відрізнити від будь-якого іншого мармурового надгробка, і кількість коктейлів, які щодня о п'ятій годині випивалися молодими леді, що розмовляли чиказькою говіркою з дуже вдалою імітацією французького акценту. Але сучасність вестибюлю не торкнулася нових стільців; вони були з червоного і золотого плюшу, зроблені делікатно і цнотливо з антимакассарами,* і виглядали так, ніби їх посвятив Наполеон ІІІ.
Сему було нелегко звикнути до читання у вестибюлі, до прикрашання свого розуму публічно. Він звик до комунізму клубів, але там ніхто ні на кого не звертав уваги. У вестибюлі нікому не було чим зайнятися, окрім як звертати на себе увагу. Витріщалися, і завжди невдоволено. Англійські мати і дочка, які були найбільш винятковими і найбільш ображеними на незнайомців, якраз і були тими людьми, які проводили найбільше часу у вестибюлі, будучи винятковими і ображеними. Французький провінційний магнат, який прибув саме того ранку, був саме тією людиною, яка з найбільшим роздратуванням дивилася на такого ветерана, як Сем, що оселився тут на цілих два тижні, Сем роздратував його, коли взяв сусідній стілець і пересунув його на два дюйми. І завжди були літні, трохи страждаючі відрижкою, дуже волохаті пари, які весь час ловили на собі його погляд, а потім обурювалися, бо він ловив їхні погляди.
Але вже через два тижні він міг зайти до вестибюлю, не звертати уваги на людський інвентар і шелестіти газетою майже з такою ж розслабленістю, як у своїй бібліотеці в Зеніті.
Він починав звикати до дому бездомних.
* * *
Він повільно і завжди з легким подивом відкривав для себе, що французи були людьми, навіть за стандартами Об'єднаних Держав Америки.
Він дізнався, що в деяких французьких ванних кімнатах можна мати гарячу воду, не чекаючи на гейзер. Він дізнався, що йому не потрібно було везти з Америки два десятки тюбиків своєї улюбленої (і дуже смердючої) зубної пасти — насправді в Парижі можна купити зубну пасту, мозольний пластир, ньюйоркські недільні газети, "Бромо-Зельцер", "Лакі Страйк", безпечні леза для бритви і морозиво майже так само легко, як і в Об'єднаних Державах; а чоловік, якого він зустрів у барі "У Луїджі", запевняв, що, якщо добре пошукати, то можна знайти "Бі.Ві.Діз"*
І він виявив, що французькі шофери водять краще за американців.
* * *
Він розмірковував над цим наодинці з коньяком і содовою (він навчився говорити "Une fine à l'eau de seltz", і часто офіціанти його розуміли) перед "Вебер", під час невдячної години свободи, коли Френ приміряла капелюшки.
"Чого я очікував у Франції? О, я не знаю. Смішно! Зараз важко пригадати, як я собі її уявляв. Гадаю, я думав, що тут не буде ніяких зручностей — ніяких ванних кімнат, і всі їстимуть червоне вино та равликів на сніданок, і ніяких автобусів чи комфортабельних поїздів, і ніяких коктейлів, і всі чоловіки носитимуть вощені вуса та кумедні бороди. І казатимуть: "Наймана слузниця мила дівцина...o-o ля-ля..."
А потім ці молоді французи, в лондонському одязі, їдуть на "Іспано-Суїзах" зі швидкістю сто кілометрів на годину... І ви чуєте їх у "Рітці", як вони розмовляють бездоганною англійською, розповідають про англійську нержавіючу сталь, про будівництво мостів в Аргентині, про вплив Совєтів в Китаї та...
Напевно, мені здавалося, що весь відомий світ обертається навколо Головних Контор "Ревелейшн Мотор Компані", проспекту Конституції, Зеніту, і весь час... Вежам, соборам, алеям, і Європі байдуже, що думав Сем Додсворт про створення моделей 1928 року делфтського синього*...
Це здавалося таким важливим!
Але, зауважте, я радий, що я американець! Але...
Тоді життя було набагато простішим. Ми знали, що ми були Цим! Ми знали, що вся Європа немита і розорена, і що Америка — єдиний у світі оплот проти Більшовизму і голоду. Вони так брешуть! Ці оратори на клубних зустрічах, ці письменники в журналах! Вони кажуть нам, що жоден європеєць ніколи не грав у теніс, не навчав своїх дітей Десяти Заповідей і не будував залізниць, і що єдине, що утримує Європу від перетворення на печерну людину — це американські гроші.
Гниль!
І все ж, я ніколи не стану європейцем! Френ може... О, Френ, моя люба, ви збираєтеся віддалятися від мене? З кожним днем ви все більше зарозуміло ставитеся до мого бідного старого провінційного американізму! Ви тільки й чекаєте, коли з'явиться якийсь справді відмінний європеєць... І, їй-богу, є одна річ, яку я не витримаю — її розповіді про те, наскільки я гірший за якогось жиголо...
Дурень! Звичайно, дівчина... Це те, чим вона все ще є; вона все ще дівчина! Трохи старша за Емілі, але не така розсудлива. Звичайно, Європа її хвилює. Вона зробила свою роботу, чи не так? Вона керувала будинком і виростила Емілі та Брента, чи не так? Я маю бути терплячим.
Але закохатися в такого нікчемного, як Локерт...
Чорт забирай! Хотів би я, щоб Діжка був тут. У нас з Френ нікого немає...
А ви все ще ухиляєтеся від відповіді, хлопче мій!
Що Сем Додсворт збирається робити з тим, що він провінційний, як степовий собака, і що йому лише п'ятдесят один рік, з шансом ще на тридцять років, і що він відкрив для себе світ...?
Нічого, мабуть! Занадто пізно. Я був би значним видовищем, чи не так, як один з тих американських комерсантів, які приїжджають сюди і намагаються приховати той факт, що вони зробили свою монету з мила або свинини... А тому вони збирають перші видання і вибачаються за те, що вони є самими собою! Але час від часу я вчитимусь сидіти отак спокійно, не відчуваючи, що мушу бути ефективним і метушитися...
Боже мій! П'ята година! Треба поспішати на зустріч з Френ!"
* * *
Але він мав одну втіху, яку йому надала дружина. Він був незручно вражений тим, що Матьє, його постійний офіціант у готелі "Гран Універсель", товстий, кучерявий і незграбний чоловік з дивовижно різними плямами на лацканах його костюмів, так досконало розмовляв англійською мовою.
За доброю американською традицією, Сем запитав його під час першого ж сніданку:
— Де ви вивчили вашу англійську?
Матьє хихикнув:
— Я був п'ядь років у Тчікаго.
Матьє розмовно був більш американцем, ніж Сем, у своїх пропозиціях щодо сніданку чи обіду, коли надто дощило, щоб вийти на вулицю, або коли надходила чудова американська пошта.
— Як щодо маленького біфштекса? — казав він з чиказьким акцентом, або: — Слухайте, босе, з Руснявії* щойно привезли чудову ікру.
Звідкись Сем повірив, що Матьє розмовляє американською мовою.
Але на третій день, за сніданком, Френ спитала:
— Матьє! Ви випадково не знаєте, де на Лівому Березі є кінотеатри, де показують модерністські фільми?
Матьє витріщився.
— Pardon, Madame! — сказав він.
— Театри... сучасні фільми... кінотеатри... о, як би ви їх не називали!
Френ прослизнула через кімнату до пляшково-зелено-золотистого словника на хисткому столі.
"Le... cinématograph moderne... est-ce qu'il y a... Я маю на увазі, чи є такі на Лівому Березі?
Матьє подивився на неї з найвищим розумінням:
— О, так. Ви запитайте консьєржа. Він скаже вам! Сьогоднішній стейк з телятини чудовий — прямо як у Тчікаго!
Коли Матьє вийшов за телячим стейком, який сьогодні був таким чудовим, Френ прошепотіла:
— Я зробила велике відкриття! Окрім лексики, пов'язаної з їжею, Матьє розмовляє англійською не краще, ніж ми французькою! Ми не такі вже й погані, коханий мій!
— Ви, звичайно, ні. Але я жахливо!
— Не кажіть дурниць! Вчора ви сказали: "A quelle heure est le Louvre fermé?" — насправді, я думаю, що ви сказали: "Лувр зачинено?", але таксист чудово це зрозумів, і я знаю, що ви навчитеся розмовляти по-справжньому чудовою французькою, якщо ви направите ваші помисли на це.
— Чесно? — запитав Сем.
РОЗДІЛ 14
Вони наважилися вибратися на Лівий Берег, щоб провести вечір у кафе "Новгород", улюбленому закладі більш вишуканих американців. Кафе здалося Сему менш пов'язаним з Парижем, ніж він сам.... Французька вулиця це: буржуа-татусі, що прогулюються зі своїми виводками; темноокі чоловіки, що жартують з дівчатами в червоних хустках; стара жінка, ледве шкандибаючи, бурмоче щось собі під ніс. Але тут, у кафе "Новгород", під навісом гул американських голосів:
-... взяти маленький "Citroën" і поїхати в тур по Нормандії...
-... повноцінний обід за шість франків, з чудовим ростбіфом, хоча, можливо, це конина...
-... що Еліот Пол — єдиний дійсно видатний есеїст в...
Молоді американці тут були такими позитивними. Сем чув, як вони за столиками обговорювали каліфорнійські краєвиди, інститут шлюбу, Вістлера, кукурудзяні оладки, президента Вільсона, цементні дороги та використання кетчупу. Він став похмурішим, ніж на найбільшому званому обіді в Лондоні, і вже думав про ліжко, коли його похмурість перервав голос, схожий на імітацію жіночого.
Лікургус Воттс (тільки він любив, щоб його називали "Джеррі") стояв біля їхнього столика і випромінював найніжнішу прихильність.
Лікургус (або Джеррі) Воттс був професійним любителем Зеніту. Це був чоловік з великим обличчям, широким, як у водія вантажівки, але у нього був плаксивий, пестливий голос, і він хихотів над власними жартами, які були безперервними і дуже поганими. Йому давали п'ятдесят років, а виглядав він десь від двадцяти п'яти до ста. Він походив з так званої "хорошої сім'ї" — у всякому разі, це була заможна сім'я. Його батько помер, коли йому було десять років. До сорока трьох років він жив і подорожував зі своєю овдовілою матір'ю, і всім говорив, що вона була найблагороднішою людиною, яку він коли-небудь знав. У порівнянні з нею всі молоді жінки були такими шльондрами, що він ніколи не одружився б. Але він компенсував це вкрай конфіденційною дружбою з чоловіками, чиї голоси і матінколюбство були схожі на його власні.
Він багато мандрував Європою та Азією, але завжди повертався до квартири, яку тримав у Зеніті.