У Брауні я жив у кімнаті поруч з одним із них, і багато разів, о, з півдюжини разів щонайменше, я заходив до нього в кімнату і намагався поводитися так, наче він був мені рівний у всіх відношеннях. Але тим хлопцям, навіть тим, які намагаються здобути вищу освіту, не дуже зручно з нами, білими, хто успадкували нашу культуру і тому сприймають її природно
Ми знаємо і радіємо, що вони теж є синами всемилостивого Бога, і, можливо, колись, через сто чи двісті років, вони психологічно будуть мало чим відрізнятися від нас. . Але зараз вони всі відчувають себе настільки неповноцінними, незалежно від того, наскільки мала частка бруду тече в їхніх жилах, що, на жаль, ми не можемо сісти навіть на півгодини і поговорити з ними відверто і по-чоловічому, як це робимо ми з вами.
Потім тут, у Гранд Ріпабліку, я працював з темними в кількох різних комітетах, сидів з ними за столом міської ради і таким чином близько познайомився з ними. Але по-справжньому я навчився розуміти темних на Півдні, у їхніх рідних болотистих краях. Як свого роду —ха-ха — стажування, я провів цілий місяць, працюючи в будинку поселенців у Шривпорті, Луїзіана, де дізнався, що відокремлення на Півдні було запроваджене не для того, щоб дискримінувати негрів, а для того, щоб захистити їх від недоброзичливців обох рас до того часу, поки вони не подорослішають розумово і не стануть здатними дивитися в очі реальності так, як це робимо ми з вами та інші білі люди.
Зрозумійте мене, я не схвалюю це як постійну домовленість. Немає жодної причини під небесами, чому американські громадяни повинні бути змушені їздити в вагонах джимкроу і харчуватися окремо, за умови, що вони є Американськими-громадянами-в-повному-розумінні-цього-слова, а я дуже боюся, що жоден з найбільш розумних серед наших кольорових друзів навіть не прикидається таким!
Ніхто більше за мене не бажає визнавати будь-які незначні кроки до цивілізації з боку темних — як-от сівозміна, збільшення свиней і раціону — але пастор повинен мати справу з найглибшою реальністю — як люди ненавидять нас за те, що ми такі чесні і відверті; що ж, нехай ненавидять, кажу я, це насправді комплімент для нас, завжди кажу я, ха-ха!
А тепер повернемося до вашого солдата і його проблеми. Якщо його ніколи не приймали за негра, то я не вважаю, що він зробить якусь моральну провину, якщо просто промовчить і залишиться формально білою людиною. Зрештою, ніхто з нас не зобов'язаний розповідати все, що знає, ха-ха!
Проте я думаю, що якщо ви достатньо добре з ним знайомі, щоб сказати йому це, не зачепивши його почуттів, ви могли б порадити йому триматися якомога далі від білих людей, бо інакше його диявольський характер генетичної мутації неодмінно дасть про себе знати. З моїм південним вихованням, я впевнений, я б його одразу помітив.
Тож, з усією турботою, скажіть йому, щоб він не поспішав, залягав на дно, дотримувався власної мудрості і грав у гру! Ха, ха. Розумієте, що я маю на увазі?
— Так, гадаю, це могло б...
Ніла тепер не цікавила жодна доктрина, яку міг би мати Бансер. Але він піддався спокусі, яка загрожує всім нам, запитати священиків, суддів, лікарів, сенаторів і дорожніх поліцейських, що вони насправді думають, коли вони лежать у своїх ваннах, не захищені уніформою.
— Докторе Бансер, я припускаю, що ви працюєте в комітетах не тільки з неграми, але й з євреями?
— Часто! Одного разу у мене навіть був рабин на обіді, з пані Бансер, сестрою і молодшим за столом. Гадаю, ви можете сказати, що я відвертий ліберал.
— Але візьмемо негра, докторе. Чи вважаєте ви, що було б розумно запросити на вечерю негра, якщо б він був кваліфікованим проповідником?
— Ну-ну, Ніле, не намагайтеся мене зловити на слові! Як я вже казав, я належу до Нової школи. Я не проти, скажімо, на з'їзді посидіти з негритянськими інтелектуалами. Але запросити одного з них на вечерю до себе додому — о ні, друже мій! Це було б недоброзичливо по відношенню до них! Вони не звикли до нашого способу життя і мислення. Ви можете собі уявити, щоб якийсь негр, незалежно від того, яку б богословську освіту він не вдавав, що має, почувався б затишно з пані Бансер, яка дуже цікавиться Скарлатті і клавесином, і яка навчалася в музичній консерваторії Форт Вейна? Ні, Ніл... ні!
— А що ви думаєте про цього місцевого кольорового баптистського проповідника, доктора Брюстера... якесь таке ім'я?
— Я зустрічався з доктором Брюстером. Він здається дуже порядною, скромною людиною.
— Чому в нашій церкві немає жодного кольорового прихожанина, і так мало хто з них навіть заглядає на богослужіння?
— Коли вони заглядають до нас, як ви дещо легковажно висловилися, я прошу наших помічників пояснювати, що, хоча будь-якому темному завжди раді спілкуванню з нами, ми вважаємо, що він був би набагато щасливішим зі своїм народом, внизу, у Файв Пойнтс. Гадаю, що служники пояснювали це досить чітко — як, власне, вони і повинні були зробити.
Є кілька молодих священників, які зі мною не погоджуються. Вони поводяться так, ніби є платними агентами профспілок та багатьох єврейських і негритянських організацій. Навіть протизаплідних засобів! Нам кажуть, що Господь ламав хліб із злодіями і грішниками, але немає жодного натяку на те, що Він сів за стіл із скептиками, порушниками спокою, руйнівниками християнського дому і корисливими агітаторами, білими, чорними чи жовтими, розумієте, мій хлопчику?
— Тепер я бачу ясніше, і дуже дякую, докторе, — сказав Ніл.
РОЗДІЛ 23
Пан Прутт помітив, як він замислився в банку, і у своїй жартівливій манері хихикнув:
— Ви виглядаєте таким розсіяним, ви, мабуть, закохані, Ніле.
Проте в ці дні блукань долі Ніл залишався одним з наших найнадійніших молодих керівників, а Центр Ветеранів отримував нових бажаних вкладників з числа демобілізованих солдатів, які, можливо, зараз носили засмальцьовані мундири, але згодом могли стати акушерами, орендарями музичних автоматів чи виробниками шоколадних батончиків.
Несподіваною кількістю ветеранів, які звернулися до нього за консультацією, були негри, і Ніл з тривогою подумав, чи не Райан їх послав, і що Райан їм сказав, і наскільки він у безпеці. Але він не насмілився нічого запитувати.
Всі ці роздуми були прелюдією до його п'ятничного вечора серед кольорових інтелектуалів.
* * * * *
Того вечора він наполіг на тому, щоб авто взяла Вестал, бо "він їхав до іншої ветеранської організації", а сам відправився до Джона Вулкейпа автобусом і пішки.
Емерсон повернувся на службу в армію, але Ніла зустріли Джон, Мері, Райан, а також Еш і Марта Дейвіс. На подив усіх, включно з ним самим, він привітав доктора Дейвіса як друга, якому давно довіряв і якого прагнув знайти знову.
З його плавною манерою пересування, з плетеним золотим браслетом наручного годинника на темно-коричневій і гладенькій шкірі, Еш Дейвіс більше нагадував паризькі бульвари, ніж щось американське, а його маленькі чорні вусики нагадували французького артилериста. Він уявлявся у їх сіро-блакитній уніформі. Якщо його колеги-лаборанти вважали Еша дещо чудернацьким хлопцем, який захоплювався тенісом, фортепіано та аматорською ботанікою, то вони визнавали, що він був солідним хіміком-дослідником, з поважними знаннями про пластмаси. Він провів три роки в лабораторіях Парижа, Цюріха та Москви, і в Європі він майже забув, що був кольоровим, і почав вважати себе Людиною.
Якщо він і не хотів повертатися до великої сірої республіки, то все ж таки рішуче повернувся. Він не був складачем рапсодій, який оспівував радощі життя вигнанця за столиками кафе "Селект" та серед білої бомж-богемії.* Нестача хіміків під час війни дала йому шанс отримати вищу посаду в корпорації "Воргейт". Він наївно вірив, що зможе залишитися там назавжди, і замість того, щоб продовжувати жити в переїздах, вони з Мартою купили потворний котедж на Каное Хайтс і перебудували його.
Його життя було насиченим, корисним і невинним, і, за винятком Марти та їхньої доньки Нори, він був трохи самотнім. Він поважав Вулкейпів та Евана Брюстера як борців і солідних громадян, але вони не любили легковажних і вчених розмов, які були його коником.
Марта, пухкенька і мила Марта з сяючою темно-коричневою шкірою, народилася в Кентуккі, дочка негра-адвоката. У коледжі вона серйозно займалася драматичним мистецтвом, і її Нора була названа на честь "Лялькового будиночка". Марта ніколи не могла зрозуміти, що її чоловік був Нахабним Нігером, Який Не Знав Свого Місця. Для неї він був найточнішим вченим, найчеснішою людиною, найвеселішим товаришем і найніжнішим коханцем, про якого вона коли-небудь чула.
Вона докладала певних зусиль, щоб бідніші члени негритянської громади не вважали їх ще однією сім'єю соціальних кар'єристів. Для такої підозри бідняки мали певний прецедент. У кожному місті вони бачили надто багато негрів, які, розбагатівши на засобах для зміцнення волосся або отримуючи роботу в суді, забували халупи своїх дідів і гналися за чимось під назвою "Найкраще Кольорове Товариство", з його дебютантками кавового кольору і лімузинами кавового кольору, з його ласунами і утримуваними поетами та білими гомиками в салоні мадам Нуар-Мозамбік, з його мисливськими сніданками у комплекті з червоними жакетами і згадками в колонках світської хроніки (кольорових).
Але Ніл не знав, що існувало якесь "Найкраще Кольорове Товариство", яке могло б не подобатися Марті Дейвіс. Він припускався неминучої помилки всіх новонавернених і вважав, що негри не можуть бути такими самовдоволеними і тривіальними, як білі. А вони, благослови їхні душі, можуть, одягнувши сорочки з оборками і тридцятивідсотковий розчин лондонського акценту, бути такими ж нудними, як Парковий проспект* в будь-який час. Ніл мав так багато дізнатися про кольорових людей, а потім, під цим одкровенням, і про білих.
* * * * *
Вулкейпи, Дейвіси та Ніл сиділи й сиділи, підхоплюючи уривки розмов, розглядаючи їх і кидаючи їх. Усі були надто ввічливими заради втіхи, коли грюкнули двері, і до кімнати увійшов чоловік, схожий на вправного і чарівного маленького коміка, і всі закричали:
— Привіт, Клем!
Клемент Брейзенстар, сумнозвісний місцевий агент Міської Ліги, був сином чорного селянина з дельти Міссісіпі, чиє прізвище походить від назви плантації.