Напевно, він би відмахнувся від розмитості імпресіонізму та джазової математики кубізму, але так сталося, що улюбленим художником саме в цю хвилину був якийсь Робінофф, який створював інтер'єри, пронизані неспокійним сонячним світлом, що кидається між ламелами венеціанських жалюзі, або вражаючими сонячними променями, що б'ють у сутінки лісу, і на них (в той час як Френ нетерпляче хотіла перейти до чаювання) Сем дивився довго і задоволено, затамувавши подих, ніби відчуваючи запах спекотного сонця.
На кожному етапі Френ була настільки ж непередбачуваною щодо "огляду визначних пам'яток", як і щодо симпатії до його комерційних партнерів. Одного разу вона була настільки безсоромною, що її застали з неприхованою туристичною ознакою — червоним Путівником, а наступного дня вона навіть не посиділа з ним у тротуарній кав'ярні — в "Napolitain" чи "Closerie-des-Lilas".
— Але чому ні? — запротестував він. — Найкраще місце, щоб побачити, як повз нас проходить світ. Всі туди ходять.
— Розумні люди не ходять.
— Ну, я не розумний!
— Ну, а я розумна!
— Тоді ви маєте бути достатньо розумною, щоб не зважати на те, що думають інші!
— Можливо, я і ..... Але я не хочу, щоб мене бачили сидячою з купою екскурсантів у дощовиках.
— Але ж ви вчора сиділи у кафе, і вам це подобалося. Пам'ятаєте жебрака, який співав...
— Так! З мене досить! О, якщо ви хочете йти і сумувати за своїми дорогими американськими товаришами-туристами, то неодмінно йдіть, мій дорогий Семюєле! А я піду до "Crillon" випити пристойного чаю.
— І сумувати за дорогими американськими туристами, які виявилися багатіями!
— Вам обов'язково завжди сваритися зі мною через те, що я хочу робити те, що хочу? Я ж не заважаю вам сидіти на тротуарах. Не йдіть в "Crillon"! Йдіть в один з ваших улюблених американських барів, якщо хочете, і заведіть там знайомство з купою п'яних підприємців...
Вони пішли на компроміс, пішовши до "Crillon".
Він дивувався з того, що вона вважає своїм обов'язком бути фешенебельною в очах обраних людей, які не знають про її існування. Він міг зрозуміти, коли в Зеніті вона, можливо, отримувала людське задоволення від того, що була більш снобістською за матрону через дорогу, в стародавньому спорті "виставлятися перед сусідами". Він був не праведно задоволений, коли побачив, що вона одягнена краще, ніж її близька подруга і ненависна суперниця, Люсіль МакКелві.
— Розумничка, — вигукнув він, — ви були найкраще вбраною дівчинкою серед усіх!
Але чому Френ має хвилювати, що незнайома паризька аристократка, яка проїжджає в кареті, одного дня побачить їх, що задоволено сидять у кав'ярні, і насупить на них брови?
Він визнавав, що спокійна і класична Place des Vosges з Carnavalet Museum, можливо, більш вишукана, ніж бар "Чикаго" у Пета; що caneton pressé може бути вишуканішою їжею, ніж кукурудзяні оладки в "Саванна Гриль".
"Але, — терзався він, — чому ви не можете насолоджуватися і тим, і іншим — якщо вам це подобається? Нас ніхто не наймав, щоб ми приходили сюди і були стильними! Ми не маємо ніякого обов'язку! Вдома, можливо, і був закон, який забороняв би нам розважатися так, як ми хочемо, але тут його немає!"
"Мій любий Семе, це питання збереження самоповаги. Це як той англієць, який, опинившись на самоті в джунглях, завжди перевдягається до обіду".
"Так, я читав про нього! По-перше, він, мабуть, цього не робив, а по-друге, якщо й робив, то був бовдуром! Я завжди так і думав."
"Ви це можете! Ви не можете зрозуміти, що це для нього означало..."
"Що ж, якщо все, що стояло між ним і втратою самоповаги — це сильно накрохмалена манишка, то, мабуть, він міг би не зважати на це! Якщо я не можу поважати себе у фланелевій сорочці, я готовий зістрибнути з причалу і..."
"О, ви просто не можете зрозуміти!"
* * *
У Зеніті у них ніколи не було часу, щоб приділяти серйозну увагу сваркам і побутовій вульгарності. Цілими днями він був в офісі, вечорами вони бачилися з іншими людьми, а в неділю був гольф і зустрічі з родичами. Тепер у них було вдосталь часу, як для сварок, так і для інтимного та авантюрного щастя разом. Одного дня вони сперечалися — і робили це нескінченно, бо сварилися не через якусь конкретну річ, а через відмінності в їхніх життєвих філософіях; наступного дня вони йшли (і іноді вона була достатньо простою і веселою, щоб дозволити йому нести бутерброди в кишені) досліджувати ліс Фонтенбло, і вони сміялися, гуляючи гаями, що тремтіли від квітня.
Він починав пізнавати її і, іноді, потроху, самого себе.
* * *
Він небагато бачив французів окрім готельної прислуги, офіціантів, крамарів, але те, що він бачив, те, що він бачив на поверхні французького життя, спантеличувало його. Багато мандрівників у подібних випадках зганяють свою розгубленість в обурення і проклинають всю націю як тривіальну і божевільну. Але в Сема було вперте бажання вникнути в суть будь-якої ситуації, з якою він стикався. Він не був з тих, хто розважається новинками, влаштовує сцени, збирає цікавих людей, навіть надмірно захоплюється подорожами, але як тільки його втягувало в щось нове, він хотів зрозуміти це, і в ньому з'являвся відтінок смирення, глибоке і тверде визнання власного невігластва, коли він не міг зрозуміти.
І він не міг зрозуміти цих французів.
Він спостерігав за ними в кав'ярнях, в театрі, в магазинах, в потягах до Туру і Версалю. Як вони могли сидіти, спокійнісінько, граючи в доміно або розмовляючи, над нічим більш спокусливим, ніж склянки кави (і чому вони пили каву саме в склянках, а не в чашках)?
Їм так подобалося розмовляти. Про що, в біса, вони говорили годину за годиною? Як вони могли це витримати, не маючи чим зайнятися?
Чому біля будинків було так мало газонів? Як сталося, що найреспектабельніші старі пари, сріблясті дідусі та зігнуті маленькі бабусі, ввечері охоче відвідували звичайнісінькі кав'ярні, тоді як їхні аналоги на батьківщині вважали салон, кафе, останнім притулком огидного? Він бачив, як французи були привітні в крамницях, як сяяли на немовлят у Люксембурзькому саду, як дружно сміялися, прогулюючись вулицями, і вирішив, що вони є душею доброти. Він бачив, як француз насупився на американських варварів за те, що вони посміли увійти в його заповнене на чверть залізничне купе, він чув, як Френ жорстоко засуджувала нещодавно усміхнена, пишна, чиста, здорова продавщиця, коли Френ наполягла на тому, що з неї взяли на десять сантимів більше за хімчистку пари рукавичок, і він вирішив, що французи грубі і злі до ненависті... і що його Френ отримує задоволення від суперечок, що його трохи турбувало.
Він побачив Лувр, шовки в крамницях на Place Vendôme, ошатність їхньої власної квартири в готелі "Гран Універсель" і вирішив, що французи мають найкращий смак у світі. Він бачив універмаги з їхніми жахливими вітринами з латунними рамами, вітринами з рибою та птицею і олеографією "Маркіза в саду", буфетами з різьбленими дерев'яними кульками, стільцями, які були ще більш яскравими, ніж незручними; він побачив у гордовитому Parc Monceau імпортні руїни; він побачив інтелігентних на вигляд французів, які хихотіли над непристойними листівками та вічними, незмінними фотографіями оголених молодих жінок у "Vie Parisienne" та "Le Rire"; і він вирішив, що французи не мають жодного смаку.
Але за всіма його рішеннями стояло рішення, що Сем Додсворт ніколи не буде ніким іншим, окрім здивованого чужими звичаями, в той час як Френ, можливо, так захопиться ними, що їхні товариські відносини будуть зруйновані назавжди.
РОЗДІЛ 13
Сем доволі звик до ньюйоркських готелів, і йому доводилося іноді проводити дві ночі в літніх заїжджих дворах Північного Мічигану, Мейну, Беркширу. Але він ніколи не знав про існування процвітаючих біженців від життя, які роками чіпляються за готелі та пансіонати, матерями яких стають покоївки, батьком — консьєржі, а друзями — лише офіціанти, якщо вони знаходять офіціантів достатньо добрих і ледачих, щоб бути терплячими до їхньої жаги попліткувати.
І йому це не подобалося.
Він почувався так, ніби жив у Будинку для Літніх Людей. Увага прислуги змушувала його відчувати себе старим; ліфтер дратував його, беручи його попід руку, щоб допомогти вийти з ліфта, який зупинився в дюймі над підлогою; паж у вестибюлі дратував його, крутячи обертові двері — і зазвичай крутив їх так майстерно, що одне лезо ледь не зачепило Семового носа; метрдотель дратував його, запитуючи, ніби Сем ніколи не чув про меню: "Трохи супу сьогодні ввечері, містере Семюелс?", і найбільше його дратували офіціанти, які щоранку дивувалися, що він забажав яєчню на додачу до континентального сніданку, які метушилися з ножами та виделками, штовхали стільці та вихоплювали приємний мотлох із газет, простягали серветку, наче він був надто слабкий, щоб підняти її самому.
І все ж він залежав від них. Хоча Френ тепер багато читала щоденну газету "Matin" і знала все про художні виставки та години початку театральних вистав, їй доводилося звертатися до високого і поблажливого консьєржа за інформацією про те, яким поїздом їхати до Версаля... де купити капці... хто найкращий американський дантист... скільки коштує лакований японський портсигар... чому двійка "Mathilde et Cie" не доставили вечірню хустку, яку обіцяли сьогодні вдень, і яка загальна репутація "Mathilde et Cie" щодо доставки речей і завищених цін?
Він глибоко занурився у сприйняття готелю як свого природного житла, як в'язень занурюється у сприйняття в'язниці. Зараз його не турбував хитромудрий шлях від ліфта до їхнього номера — праворуч, різкий поворот праворуч, поворот ліворуч біля запиленої старої скрині з червоно-зеленими смугами, яка, здавалося, стояла там у коридорі вічно, потім сьомі двері ліворуч — двері з довгою подряпиною під ручкою. Він змирився з цим, як будь-який інший селянин змирився з довгою дорогою до своєї хати, темною і безглуздою, виснажливою до знемоги втомлених ніг. Його більше не дратував занадто ажурний і загалом надто латунний та легковажний вигляд французького ліфта; він дізнався, що підйомник — це "lift", або "ascenseur", або взагалі майже все, що завгодно, окрім "elevator"; він дізнався, що дзвінок для обслуговування номерів ніколи не працював і що найкращий спосіб викликати офіціанта — стати у дверях і проревіти: "Гарсон"; і він дізнався, що пан Семюел Додсворт, якого колись приймали з певною пошаною в Головній Конторі "Ревелейшн Мотор Компані" в Зеніті, мав тут щастя, коли грецькі черевики кивнули йому в коридорі.
Він навіть звик жити в умовах браку приватності, як мавпа в зоопарку.