Він задихався так, що його легені були розпечені, а в роті була жагуча порожнина. Він не знав, хто його переслідує, але вони ненавиділи його, битимуть коліном у пах, зламають щелепу, вирвуть очі.
Його зупинило коло маленьких миготливих вогників. Він побачив, що це були очі гончих собак, які стояли на задніх лапах. Позаду собак він розгледів, у світлі запалених смолоскипів, півколо людей, таких жахливих людей, яких він ніколи не бачив, зморшкуватих, як ті гончаки, зі зморщеними шиями, зі зміїним холодом в очах, і ці люди рухалися до нього, рухалися, підходили, наближалися.
Хтось сказав, цілком буденно:
— Богом проклятий нігерський гвалтівник, б'юся об заклад, що цей кривий ніж пройде прямо через його гомілкову кістку, одним рухом.
Він лежав на землі, а великий чобіт — він виразно відчував запах гною — бив його в потилицю, але він лежав уже не на лісовій плісняві, а на цементній підлозі, брудній і закривавленій, а чобіт бив, бив, бив, і нестерпний біль пронизував його до самого центру черепа.
Вони піднімали його, а він пручався; мотузка піднімала його, повільно піднімала, душила його; потім він стояв у болотистій лісовій алеї і дивився на себе, висячого і брикаючого ногами, і бачив, що хоча його обличчя було його власним білим обличчям, рум'яним і веснянкуватим, його голе тіло було залізно-чорним, чорним залізом, блискучим від поту в нерівному світлі смолоскипа, а його чорні кінцівки брикалися, механічно, гротескно, а він і всі інші білі чоловіки стояли і сміялися:
— Дивіться, як брикається нігер, ага? Він схожий на кляту жабу, яка брикається, чорна жаба, подивіться, як він б'ється, чорний нігер. І вони стверджують, що вони люди, як ми! Ха-ха!
* * * * *
Він лежав у нестерпному жаху.
"Це міг бути я. Вони лінчували негрів навіть у Міннесоті. Вони б ненавиділи мене ще сильніше, ніж тих, хто завжди був кольоровим. Я відчував ту мотузку".
"Я не можу вийти і зізнатися. Але якщо це так важливо для мого народу, я мушу".
"Але я не можу так вчинити з Бідді. Їй не повинно бути погано від спогадів про вбитого батька, як Фібі Вулкейп. Але, можливо, вона хоче боротися за своє. Може, навіть маленькі дівчатка зараз такі, безжальні дизайнери бомбардувальників".
"Поглянь, як нігерська жаба брикається, а вони кажуть, що вони люди!"
Він зловив себе на тому, що хоче побігти до Вулкейпів, до Мері Вулкейп, але найбільше до Райана.
РОЗДІЛ 22
Лікар Кеннет Кінзблад підморгнув синові, щоб показати, що у них є таємниця від жінок, і відвів його вбік, хихикнувши:
— Щось просунулося у вашому дослідженні? Ми законні королі Британії?
Запитання настільки належало до давнини піврічної давності, що з таким самим успіхом він міг би запитати:
— Ви нарешті вирішили голосувати за Резерфорда Бі. Хейса?
Ніл пішов до батька на недільну вечерю — гарячий суп, холодне куряче філе, картопляні чіпси, аптечне морозиво — все ще під гнітом пообіднього сну. Бідді спала на дивані нагорі, а Вестал вела розмову "Слуги і Діти" з матір'ю Ніла та його сестрою Джоан, як, мабуть, розмовляли милі жінки в первісних печерах, у норманських замках, під дзвінкими карнизами першої китайської династії. Це був вихідний для служниці вечір, сповнений солодкості, безпеки та любові,
Батькові Ніл зміг відповісти лише:
— Я не дуже далеко просунувся з придворними документами, Ваша Величносте, — і похапцем проскочив це.
Він вивчав матір і знайшов негритянське походження в її темних очах, а потім нагадав собі, що колись знайшов у Вестал риси індіанки Чіппева.
У своєму прагненні до Африки він не повинен забувати, що в ньому є й індіанська хоробрість. Сьогодні ввечері, коли йому було неспокійно, він хотів би опинитися на бурхливому озері в каное племені чіппева. Його хвилювала думка про те, що в ньому є каное і кафрські ножі, а також бухгалтерські книги і сошники для плугів.
Якщо цей м'який відпочинок домашнього життя не заспокоїв його, то не засліпило його і збудження наступного вечора.
Це була ще одна з практично безперервної серії вечірок "Ласкаво просимо додому, майоре Родні Олдвік, ви молодець, сер!", які прикрашали останню відпустку Рода. Він повертався до табору, щоб отримати демайоризацію, і він повернеться ветераном, з почесним послужним списком; він дозволить газетам оголосити, що він відновив свою адвокатську практику.
Під час цієї безперечно останньої вечірки Ніл почув, як Род дотримується своєї високої теми:
— Ми, ветерани, повинні стояти разом проти всіх елементів, які породили фашизм, який ми перемогли: тобто проти нижчих рас, які зрадили і послабили Британську, Американську, Французьку та Голландську імперії, і таким чином дали можливість полукровкам на кшталт Гітлера чіплятися до Вінстона Черчілля.
Ніл був у порожньому заціпенінні, коли зрозумів, що його герой був не лише жорстоким, але й занудою. Жодна людина не могла б бути більш нещасною, ніж Ніл, викривши свого друга.
* * * * *
Він не міг заснути дві ночі після свого жахливого сну. Мало що могло змусити Ніла Кінзблада не спати. Найкращим періодом для роздумів було ранкове гоління, коли він перебував у задумливому настрої, викликаному різноманітною красою його електробритви, цього чудового корпусу з нікелю та слонової кістки (імітація), який без феодальних забобонів мила та помазка, наче рука кохання, пробігав по його твердій щелепі, вищипуючи блискучі волосинки і доводячи, що в сучасній цивілізації ще може щось бути.
Він подумав, що його звивисте волосся, яке відбивалося в круглому дзеркалі для гоління на кронштейні біля аптечки, таке ж кучеряве, як і в доктора Брюстера. Він подумав про Евана Брюстера, про його серйозність, про його просту доброту. А оскільки Брюстер був баптистом, як і він сам, Ніл роздумував про особливу мудрість і славу баптистських проповідників та їхню божественну програму.
Він зажадав від себе: Яким було його справжнє віросповідання? Чи вірив він у визначеного Бога? В особисте безсмертя? У чому, окрім того, щоб залишатися закоханим у Вестал і дати Бідді шанс щасливо вирости, полягала його мета в житті? І за що Бог покарав Вестал, зробивши її чоловіком негра? Чи це було зовсім не покарання, а благородне одкровення?
Він тримав бритву нерухомо, бо зізнався, що протягом десятка років, за винятком Тоні Еллертона, замислювався над богословськими здогадками не більше, ніж над Вашинтоном і вишневим деревом.
У нього був офіційний пастор, преподобний доктор Шеллі Бансер з баптистської церкви Силван Парку, розсудливий і доброзичливий чоловік. Чому б йому хоч раз не змусити себе повірити в те, що цей вчений пастор дійсно знає про Бога і безсмертя те, що приховано від простого робітника чи банкіра, і не припустити, що церква найняла доктора Бансера саме тому, а не тому, що він був товариським гравцем у гольф, вправним ведучим на весіллях і дитячих днях народженнях, а також надійним оратором на презентаціях продажу воєнних облігацій?
Тож у вівторок ввечері Ніл завітав до доктора Бансера і неабияк збентежив його, запитавши, що той знає про Бога та Істину.
* * * * *
Це була приємна прогулянка літнім вечором серед кленів і свіжих галявин Силван Парку. Баптистська церква була громіздкою купою червоного і сірого каменю, складених шарами, а поруч — пасторський будинок, старий, голодний на вигляд, білий дерев'яний будинок, який пані Бансер (вона приїхала зі Сходу, з Огайо) зробила максимально мирським, завісивши його блакитно-золотими туніськими фіранками.
Кабінет пастора — він називав його "студією", а іноді, бідолаха, весело говорив про нього як про "святая святих" — був одночасно благоговійним і хвацьким. На похмурому темно-червоному столі стояли троянди у гравірованій шведській вазі, а на стіні, між портретами Адонірама Джадсона та Херрі Емерсона Фосдіка,* висіла гравюра з написом "Дитята й Кошенята".
Доктор Бансер був огрядним, але сповненим ентузіазму, випускником Браунського та Єльського Теологічних університетів, на двадцять років старшим за Ніла. У нього було рідке волосся і єпископський голос, він носив твідовий піджак і червону краватку, і він дав Нілу хорошу сигару — ну, хорошу в межах розумного.
— Хлопчику мій, — сказав він, — мені здається, що віддаючи перевагу м'якій паперовій цигарці перед зрілою і мужньою сигарою є ознакою деградації віку, тож сідайте і прикурюйте, а я відкладу вбік свій томик Сакі*. Мушу зізнатися, що я тікав від брудних проблем дня в цю скарбницю дотепності та безтурботності
І з цими словами він спритно сховав у шухляду столу свою книжку – "Найбрудніше вбивство".
На превеликий жах пастора, замість того, щоб запросити його виступити у Клубі Підприємців чи Асоціації Молодих Керівників, Ніл хотів щось дізнатися, і хотів дізнатися щось таке, чого доктор не міг знайти в його чудовій довідковій бібліотеці. Він би збожеволів і загавкав, якби здогадався про справжні цілі цього простого парафіянина.
— Докторе Бансер, я отримав кілька листів від солдата, який служив під моїм командуванням, і він стверджує, що дізнався дещо, що змушує його підозрювати, що в ньому є трохи негритянської крові. Тому він запитав мене про етичну проблему, яку ви можете вирішити краще за мене. Я розумію, що він одружений, очевидно, досить щасливо, і має пару синів, і жоден з них не має жодного уявлення про це негритянське походження — яке, як я припускаю, повинно бути дуже далеким. Тепер він хоче знати, як правильно вчинити. Чи повинен він розповісти своїй родині і, можливо, друзям, чи промовчати про все це?
Доктор Бансер продемонстрував глибоке мислення — вправу, в якій він був давно заіржавілий. Потім:
— Скажіть мені, Ніле, чи хтось підозрює про його скрутне становище?
— Судячи з його листа, ні.
— Він багато спілкувався з неграми?
— Сумніваюся.
— І до речі, Ніле, ви коли-небудь багато спілкувалися з неграми?
Холод став всеохопним.
Ніл намагався звучати байдужим, коли пробурмотів:
— Боюся, я ніколи не знав жодного н...
Ні! Він не скаже "нігерів", навіть якщо це його зрадило б, і він закінчив:
— ...ніколи не знав жодного негра, окрім покоївок та залізничних провідників.
— Я питаю тому, що в такому разі ви навряд чи зможете зрозуміти скрутне становище цього бідолахи у всіх його глибоких, я б навіть сказав, релігійних аспектах.
"Боже, яке полегшення!"
— Так сталося, що я мав справу з темними, Ніле, час від часу.