Справжній художник (вирішив Сем), істота з рудою бородою, крислатим чорним капелюхом і плащем, з обклеєною мармуровим папером текою під пахвою. Жінки пліткують, сміються, засуджують, прощають, сміються. Чудові громадські будівлі, солідні, як Гібралтар. Не пропускання ще одного таксі, і найпрекрасніша лайка обох шоферів...
— Це, безперечно, жваве місто. Але, як на мене, тут не дуже добре регулюють дорожній рух, — сказав Семюел Додсворт, і його голос звучав особливо глибоко і урочисто, тому що він був особливо розгублений і боязкий.
Саме у готелі "Дві Півкулі і Діжон" він зміг відновити те приємне володарювання, з яким (як він сподівався) йому вдалося справити враження на Френ на митниці в Кале. Помічник управляючого готелем чудово розмовляв англійською, і Сем ніколи не був у повній розгубленості, якщо його опонент був порядним і говорив зрозумілою мовою.
Люсіль МакКелві з Зеніту сказала Френ, що "Півкулі" — це "такий гарний, тихий готель", і Сем забронював номер з Лондона телеграфом. Сам би він, без сумніву, зареєструвався і покірно зайняв би будь-який номер, який йому надали. Але Френ наполягла на тому, щоб побачити їхній номер, і вони побачили, що це була сира, уся якась поцяткована квартира з видом на безсонячне внутрішнє подвір'я.
— О, це зовсім не підходить! — заволала Френ. — У вас немає нічого пристойного?
Помічник управляючого, вільно володіючий мовою француз, який приїхав з Румунії через Алжир, оглянув їх з ніг до голови з тим презирством, незрівнянним і гнітючим презирством, з яким помічники управляючих ставляться до іноземців у перший день їхнього перебування у Парижі.
— У нас вже все зайнято, — пирхнув він.
— У вас більше нічого немає? — запротестувала вона.
— Ні, мадам.
Це були слова, але мотив звучав так: "Ні, ви, іноземні зануди, вам ще пощастило, що вас взагалі сюди пустили, цікаво, чи ви справді одружені, я на це не зважатиму, але я не терпітиму ніякого зухвальства від янкі!".
Навіть зарозуміла Френ була налякана і сказала лише:
— Що ж, мені це не подобається...
І тут знову з'явився Семюел Додсворт.
Його знання про паризькі готелі та їхніх помічників управляючих були обмежені, але його знання про зухвалих працівників були величезні.
— Ні, — сказав він. — Не годиться. Нам це не подобається. Ми пошукаємо в іншому місці.
— Але ж мсьє замовив цей номер!
Інтернаціоналіст і провінціал люто подивилися один на одного, і саме помічник управляючого опустив очі, виглядаючи збентеженим, коли лапи Сема стиснулися, а потилицю йому закололо від бісівського гніву.
— Дивіться на мене! Ви ж знаєте, що це гнила діра! Хочете покликати управляючого... боса, чи як ви його там називаєте?
Помічник управляючого знизав плечима і залишив їх, холодно і швидко.
Сем мовчки важко спустився поруч із Френ до їхнього таксі. Він наглядав за перезавантаженням їхнього багажу і жорстоко роздавав чайові кожному, кого вдавалося виманити з готелю.
— "Гран Універсель!" — прогарчав він водієві таксі, і той, здавалося, зрозумів його французьку.
У таксі він пробурчав:
— Я ж казав, що мушу вивчити французьку, щоб казати "Йди до біса".
Тиша; потім він розмірковував:
— Я радий, що ми вибралися звідти. Але я залякав того бідолашного щура клерка. Брудний трюк! Вибачте! Я втричі більший за нього. Красти цукерки у дитини! Брудний трюк! Тепер я розумію, чому вони зляться на таких американців, як я. Вибачте, Френ.
— Я вас обожнюю! — сказала вона, і він став дещо здивованим.
У готелі "Гран Універсель" на вулиці Ріволі вони знайшли приємний номер з видом на Тюїльрі, і двадцять разів на годину, розпаковуючи речі, Френ підбігала до вікна, щоб полюбуватися Парижем, Казановою серед міст.
* * *
Їхня вітальня здалася йому дуже зухвалою й жіночною завдяки обшитим панелями стінам, покритим шовковистою жовтою парчою, тендітним стільцям, оббитим сріблястими та лимонними смугами. Навіть грандіозна рубінова шафа була легковажною, а камін був із яркого й досить непристойного рожевого мармуру. Він відчув, що це кімната легковажна, кімната для гріха у вечірньому вбранні. Весь Париж був таким, вирішив він.
Потім він вийшов на оздоблений залізний балкон і подивився праворуч, на площу de la Concorde та початок Champs Elysées із Палатою Представників на іншому березі Сени. Він раптом замовк, і він побачив інший Париж, величний, відсторонений, сірий від історії, вічно тихий у серці, незважаючи на весь його поверхневий галас.
Під квакання автомобільних клаксонів він почув похмурий гуркіт. Він чув сурми Наполеона, який врятував Європу від дрібних принців. Він чув, навіть не знаючи, що чув їх, гармати імператора, який був революціонером. Він чув те, про що Семюел Додсворт не здогадувався, що він чув або коли-небудь міг почути.
— Оце так, Френ, гадаю, це місто, існує тут вже дуже давно, — поміркував він. — Це місто багато знає, — сказав Семюел Додсворт із Зеніту. — Так, воно багато знає.
І, трохи сумно:
— Якби я хотів знати!
* * *
Існує багато Парижів, які так само мало пов'язані один з одним, як Ліон з Монте-Карло, як Бек-Бей з пшеничними полями Дакоти. Є Париж мандрівників: дюжина готелів, дюжина барів і ресторанів, більше американських, ніж французьких; три брудних ревю; три залізничні станції; Café de la Paix; Ейфелева вежа; Тріумфальна арка; Лувр; магазини суконь, парфумів, взуття зі зміїної шкіри та шовкових піжам; прикрі манери паризьких таксистів; і танцювальні зали Монмартру, де товсті, з рожевими голими черепами американські покупці жіночої білизни напиваються підробленого, але непомірно дорогого шампанського, аж до того, що надягають гостроверхі паперові капелюхи, розкидають конфетті, уявляють себе Великими Коханцями і взагалі забувають про свою нещасливу долю.
Студентський Париж, навколо Сорбонни, дуже видовищний і стабільний. Париж фальшивих митців, дуже літературний, п'яний і сповнений теорій. Париж справжніх митців, прихований, зайнятий і мовчазний. Париж космополітів, які снідають у "Bois", п'ють чай у "Рітці" та читають світські колонки, де повідомляють, хто був помічений за обідом з принцесами у "Сіро" — тобто Париж, чия головна радість полягає в тому, що вони вищі за туристів.
Також повідомляється, що існує Париж, який населений ніким, окрім трьох мільйонів французів.
Кажуть, що в цьому невідомому Парижі живуть бухгалтери, електрики, трунарі, журналісти, дідусі, бакалійники, собаки та інші істоти, такі ж неромантичні, як і люди на Батьківщині.
Переважну частину всіх, окрім цього останнього Парижа, складають американці.
Париж — одне з найбільших і, безумовно, найприємніших сучасних американських міст. Це радісне місто, і його головна радість — у його ревнощах. Кожен мешканець змагається з усіма іншими у знанні французької мови, музеїв, вина та ресторанів.
Різноманітні касти, кожна з яких дивиться зверхньо на касту, що стоїть нижче, прагнуть до цього порядку: американці, які дійсно роками живуть у Парижі і пов'язані шлюбами з французькою знаттю. Американці, які давно проживають у Парижі, але не пов'язані зі знаттю. Американці, які провели в Парижі рік — ті, які провели три місяці — два тижні — три дні — півдня — щойно приїхали. Американець, який провів у Парижі три дні, так само насмішкувато ставиться до того, хто приїхав на півдня, як американець зі значними французькими родичами — до бідолахи, який живе в Парижі роками, але приїхав туди лише заради комерції.
І всі вони без винятку говорять про обмінний курс.
І всі вони дуже схожі, і всі здебільшого сумують за домівкою.
Вони наполягають на тому, що не можуть жити в Америці, але, за винятком десятої частини з них, які дійсно акліматизувалися в Європі, вони настільки спраглі до американських новин, що передплачують домашню газету з Кіокака,* Нью Йорка чи Поттсвілля, і їхнім єдиним великим днем щотижня є день прибуття американської пошти, на яку вони налітають з криками:
— Гей, Меймі, послухайте це! Вони збираються поставити нову котельню в школі Лінколна.
Вони знають так само добре, як і сестра Луїза вдома, коли буде закінчено розширення Вашинтонського проспекту. Вони можуть демонстративно переглядати щодня "Le Matin" або "Le Journal", але паризькі видання "Нью Йорк Гералд" і "Чикаго Трібьюн" вони читають урочисто, кожне слово, від перших шпальт — "Конгрес розслідує витрати на вибори" і "Плани трансатлантичних авіалайнерів" до "Новин американців у Європі" з повідомленнями про те, що пані Вітні Т. Ауерштайн зі Скрентона розважала Гехаймрат і фрау Бопп за обідом в "Брістолі", і що панна Мері Мінкс Мітон, письменниця і лектор, прибула до готелю "Pédauque".
Кожна з цих каст поділяється відповідно до того, кому більше до вподоби розумне суспільство чи суспільство настільки піднесене, що воно не потребує розуму, суспільство низьких барів і пияцтва, суспільство ділової експлуатації чи, що найважливіше, суспільство простого байдикування. Щасливий той, хто може повністю приєднатися до однієї з цих клік; він може знайти групу фанатиків і, випиваючи, скупляючись чи займаючись мистецтвом, бути оточеним чудовими товаришами з взаємною підтримкою.
Але Сему Додсворту не пощастило, бо його дружина прагнула поєднати вишуканість з увагою до мистецтва, тоді як він сам віддавав перевагу підприємництву та низьким барам.
* * *
Попри всю перевагу Френ в "огляді визначних пам'яток", спочатку їм було самотньо в Парижі, і Сем зміг затягнути її в усі місця, згадані в путівниках. Вони танцювали у "Zelli", піднімалися на Ейфелеву вежу, і її ледь не нудило по кутках, тричі ходили до Лувру, а одного разу він заманив її до бару "Нью Йорк" на віскі з содовою і завів жваву розмову з незнайомим чоловіком про лижі та Бронкс. Вона виявляла ще більше завзяття, ніж він, у пошуку нових маленьких ресторанчиків — він був би задоволений повертатися щовечора в ті місця, де він підкорив офіціантів і вивчив винну карту.
І, що цікаво, він насолоджувався галереями та виставками картин більше, ніж вона.
Френ достатньо читала про мистецтво, щомісяця переглядала студійні журнали і знала кожну галерею на П'ятому проспекті. Але живопис, як і вся "культура", був для неї цікавий лише тим, що прикрашав її соціальний статус. У книжках оповідань, що повторюють традицію Марка Твейна, американська дружина досі водить чоловіка до галерей, звідки він намагається втекти; але насправді уява Сема була набагато більше наелектризована блакитним снігом, золотими плечима та динамічними трикутниками, ніж уява Френ.