Френ наполягла, що це був Томас Кук із "Синів".*
— А як виглядав Карл Бедекер?* — запитала вона і зробила припущення. Невисокий, з короткою квадратною каштановою борідкою і окулярами в подвійній товщині, крізь які він розглядав меню, зруйновані храми і вивіски з написом "Roma 3 chilometri".
— Так, а як виглядає пан Бесс? А брати Хейг? Цікаво, чи вони схожі на братів Сміт? — сказав Сем і додав: — Боже, Френ, я насолоджуюся цим!
Потім він побачив бліду лінію, яка була берегом Франції.
Але він потупцював на корму, щоб озирнутися на Англію. Йому здавалося, що він бачить тінь її скель. Безсумнівно, він бачив далекий берег із хмар, але він уявляв собі прохолодні і привабливі пагорби, привітні криві вулички, благоприємні обличчя.
"Англія! Можливо, я більше ніколи її не побачу.... Френ і Локерт забрали її у мене .... Але я люблю її. Америка — моя дружина і дочка, а Англія — моя мати. А ці дурні говорять про можливу війну між Англією та Америкою! Якщо вона коли-небудь настане... Я думав, що Дебс* був дурнем, коли сів у в'язницю на знак протесту проти війни, але тепер я краще розумію, що він відчував. "Якщо я забуду тебе, Англіє, нехай моя правиця забуде її майстерність, якщо я не згадаю тебе, нехай мій язик прилипне до піднебіння мого". Як там було в каплиці? А, так: "Якщо я не віддаю перевагу Єрусалиму — Лондону — над моєю головною радістю"! Що ж. Я ніколи не міг віддати перевагу Англії перед Америкою. Але поруч з Америкою — о, Господи, як би я хотів там залишитися! Додсворти були в Англії три тисячі років, можливо, а в Америці лише триста".
— Англія!
Потім він нетерпляче повернувся у бік Франції.
Вони пробралися в гавань, повз хвилеріз з крихітними маяками, поштовхалися по грубому кам'яному пірсу, побачили рекламу дивних напоїв чужою мовою, і їх заполонили маленькі, крикливі носії у синіх куртках; почули, як діти розмовляють французькою, наче природною мовою; і вперше в житті Семюел Додсворт опинився в обіймах справжньої Іноземної Країни.
РОЗДІЛ 12
Сем залишався спокійним серед божевілля Детройтського Автомобільного Показу; він продирався крізь тисняву новорічної ночі на Бродвеї, просто відмахуючись від яскравих молодих людей з ріжками та лоскотливими пір'ям; але на митниці в Кале він був приголомшений. Носії несамовито вигукували щось на кшталт "атонсьйон", проходячи повз гори багажу; пасажири товклися на низькій багажній платформі; митні інспектори здавалися Сему холоднокровними і ворожими; всі вони репетували, верещали і волали, як йому здалося, на чомусь, що не було жодною мовою взагалі; і він згадав, що в його меншій сумці було чотириста цигарок.
Носій, який взяв їхні валізи на пароплаві, вигукнув щось схоже на "катраван дьюс" — Френ сказала, що це означає, що він був Носієм Номер Дев'яносто Два. Потім Катраван Дьюс несподівано зник разом з їхніми речами. Сем знав, що все було гаразд, але не вірив у це. Він запевняв себе, що французький носій не більш вірогідний крадій їхніх валіз, ніж червоний кашкет на Великому Центральному,* але він був цілком упевнений, що Катраван Дьюс вкрав їх. Звичайно, він міг би замінити все без особливих витрат, крім прикрас Френ, але... Чорт забирай, як би йому не хотілося втратити свої старі червоні капці...
Він був розчарований таким млявим фіналом, коли побачив Катравана Дьюса в митному залі біля свого ліктя, який, сяючи в маленькій борідці, проштовхнув убік найважливіших пасажирів, щоб ті спустили свій багаж на платформу для огляду.
Сем пишався французькою мовою Френ (зі Стретфорда, Коннектикут), коли інспектор у кашкеті сказав щось зовсім незрозуміле, а вона відповіла щось схоже на "рі-ен". Він відчув, що вона була вченою; він відчув, що він не навчений і заіржавілий; він захоплено залежав від неї. А потім він відкрив меншу сумку, і перед інспектором постали чотириста цигарок.
Інспектор виглядав враженим, він роззявив рота, розкинув руки і запротестував в ім'я свободи, рівності, братерства та відшкодування збитків. Френ спробувала відповісти, але її французька спіткнулася і впала, і вона повернулася до Сема, вся її повітряна компетентність зникла, і заволала:
— Я не розумію, що він говорить! Він... Він говорить на patois!*
На її заклик Сем раптом став компетентним, готовим зустрітися з усім європейським Континентом, з усіма відповідними поліцейськими, законами, судами та пенітенціарними установами.
— Слухай! Я когось знайду! — запевнив він її, а митному інспектору, який тепер виголошував французьку версію промови Патріка Хенрі,* зауважив:
— Одну хвилину! Не кип'ятіться!
У нього виникла ідея знайти англійського вікарія, якого він слухав на пароплаві на Каналі. "Цей хлопець, здається, знає європейські мови". Він продирався крізь натовп, ніби робив тачдаун,* і побачив на кашкеті три золоті слова "Америкен Експрес Компані". Чоловік з "Америкен Експрес" широко всміхнувся і підскочив так, ніби це не аби-хтось, а сам пан Семюел Додсворт з "Ревелейшн Мотор Компані" запропонував:
— Чи не могли б ви прийти і трохи попрацювати перекладачем для мене?
Сем відчув, що на якусь мить він став паном Семюелем Додсвортом, а не чоловіком Френ Додсворт..... І на якусь меншу мить він визнав, що, можливо, був зухвалим янкі Марка Твейна і Бута Таркінтона.* І він не зміг успішно вибачитися за це.
Співробітник Америкен Експрес побачив їх чекауючими на потяг, (дуже похмурого, високого й шиферного потяга, як здалося Сему); він не дозволив Сему дати носильнику достатньо чайових, щоб той посадив його в купе. І ось Сем і Френ залишилися самі в купе, знову в безпеці до самого Парижу.
Сем хихикнув:
— Схоже, гадаю, мені доведеться вивчити французьку мову заради двох фраз: "Скільки?" і "Йди до біса". Але ж... Мила! Ми ж у Франції, в Європі!
Вона посміхнулася йому, простила його і навіть не дорікнула йому за його американізм. Вони сиділи, взявшись за руки, і були щасливі, як ніколи з того дня, коли відпливли з Америки. Їх радувало все: батарея червоних і золотих пляшок на столі за обідом, вправність, з якою офіціант нарізав ріжок морозива, загадкова вдова, яка намагалася підчепити загадкового француза, що поєднував картатий костюм і червону краватку з квадратною чорною бородою — з такою бородою, як пробурмотіла Френ, що варто було перетнути Атлантику, щоб побачити її.
* * *
Його однаково стимулювала "чужорідність" людського видовища, що миготіло повз вікно їхнього купе, — жінки, що керували воловими возами, містечка з тротуарними кафе, жахливі нові будинки з жовтої цегли поміж горбистими шарами каменю, в червоному будівельному розчині... і відсутність "чужорідності" в самій землі. Якось було не зовсім правильно, що французькі дерева і трава мають бути такого ж зеленого кольору, французька земля — такого ж коричневого, французьке небо — такого ж блакитного, як у такій природній, правильній країні, як Америка. Після тісних огороджених полів Англії широкі рівнини Пікардії, зелені від наближення квітня, здавалися йому надзвичайно схожими на прерії Іллінойсу та Айови. Якщо це було трохи розчаровуючим, не зовсім правильним і пристойним після того, як він вирушив у таку довгу й дорогу подорож, все ж він був задоволений тим почуттям визнання, яке є одним із найневинніших і найегоїстичніших людських розваг, це відчуття розуміння та оволодіння спостереженням. Він був так само радий, як нікому не відомий з бічної вулиці, коли бачить у своїй газеті ім'я знайомої людини.
— Я насолоджуюсь цим, — сказав Сем.
Він звик "вимірювати" американські міста; він міг дивитися з вікна пульмана на Каламазу* чи Титус Сентер і вгадувати чисельність населення з точністю до десяти відсотків. Він міг, і часто це робив; його зачаровували будь-які цифри, і протягом двадцяти років він намагався переконати Френ, що немає нічого загалом негідного в тому, щоб запам'ятовувати чисельність населення, площі, відсоткове співвідношення класів і середній термін служби шин. Він непогано здогадувався про розміри британських міст; його нічого не дивувало в Англії, коли він пережив шок, побачивши листонош у кумедних капелюхах і таксі, швидкість яких була не вищою за нейтральну. Але в Парижі, коли вони, наштовхуючись, ковзаючи, мчали від Gare du Nord* до готелю, він не міг зрозуміти, що саме він бачить.
Френ досить чітко висловилася з цього приводу. Вона напів встала в таксі, кричачи:
— О, погляньте, Семе, погляньте! Хіба це не чарівно! Хіба це не захоплююче! О, милі кумедні маленькі "цинки"!* І реклама "Куантро", замість жувальної гумки! Ці високі білі будинки з голими фасадам! Всі такі галасливі, і в той же час такі веселі! О, я це обожнюю!
Але для Сема це був фільм, знятий у божевільні; це був землетрус з виверженням вулкану і телефонним дзвінком, що дзвонив одразу після того, як він заснув; це були спалахи блискавок і свист пари, екстрені випуски газет і війна.
Їхнє таксі, ледь не зачепивши омнібус, заїжджає за його задню платформу. Поліцейський, абсурдно маленький, з абсурдним білим кийком. Два священики за келихами пива в кафе. Скрізь сріблясто-сірий колір, замість лондонського золотисто-коричневого. Дві абсолютно голі гіпсові дами, що підтримують балкон п'ятого поверху. Купа низькосортних килимів перед крамницею, а поруч француз, який виглядає цілком задоволеним своєю маленькою торгівлею, замість того, щоб тужити в універмазі навпроти і відчувати провину, як це було б у Нью Йорку, Чикаго чи Зеніті. Риба. Хліб. Бороди. Бренді. Артишоки. Яблука. Офорти. Риба. Смердючий на вигляд провулок. Розкішний широкий бульвар. Круглі бляшані споруди, про призначення яких він не наважувався підозрювати і які дали йому шокуюче нове уявлення про латинську пристойність і про респектабельних і, безумовно, бородатих панів, які кидалися до них. Багато книжок, зв'язаних у тонкому на вигляд жовтому папері. Безперервне, нервове, дратівливе, збудливе "ква-ква-ква" маленьких нервових автомобільних клаксонів. Будівлі, які у своїй невиразності здавалися чомусь вищими за американські хмарочоси, вдесятеро вищі. Крихітний, насуплений, привабливий фасад будинку, що нагадував про Французьку революцію і божевільних жінок у червоних беретах і спідницях-кіртлах.