Це була його власна мати, яка втішала його.
— Скільки вам років, синку? — пробурмотіла вона.
— Майже тридцять один, пані Вулкейп.
Він ледь не сказав "мамо".
— Важко прокинутися і зрозуміти, так пізно, як це сталося, яким насправді є світ. Ми, кольорові, повинні розуміти як наш власний світ, так і світ білих людей, щоб бути в безпеці. Але ось що я вам скажу! — Пані Вулкейп звучала практично і метушливо. — Ви залишайтеся і пообідайте з нами. Ваша дружина дозволить? Сядьте і зателефонуйте їй.
Вестал погодилася, і спитала чи насолоджується своїми веселощами з ветеранами?
* * * * *
Він виявив, що Мері Вулкейп втілювала міф про "типову негритянку" в одній деталі: вона чудово готувала. Але він був ще досить новачком, щоб здивуватися, що на недільний обід у них була не смажена курка з кавуном, а цілком арійська смажена яловичина.
Емерсон пішов на обід до себе додому. Він сказав:
— Я взагалі нічого не буду переповідати про... е-е... про те, що ви нам сказали, капітане, якщо ви цього самі не захочете. Але ласкаво просимо до нашого клубу. Розширюйте членство, навіть якщо у нас немає басейну.
Вони потиснули один одному руки. Вони були друзями, якими могли бути двадцять років раніше.
Джон зітхнув:
— Райан знову запізнюється. Ці молоді революціонери запізняться і на барикади. Почнемо без нього. . . Мері! Давайте їсти!
Так вперше Ніл сів і поїв зі своїми новими друзями: цей найдавніший і універсальний символ рівності.
Він подумав, що саме для того, щоб він відчув себе як вдома, Вулкейпи розповіли йому свої історії.
Джон Вулкейп був "кольоровою людиною", він був цілковито "білим", що означає бути рожево-коричнево-сірим, і він ніколи в житті не був на південь від Айови або на схід від Чикаго. Він народився в Північній Дакоті, його сім'я була єдиними "неграми" в окрузі. Його батько був бригадиром залізничної бригади; батько його батька був рабом у Джорджії, а після Громадянської війни працював батраком у Флориді, яку він, вочевидь, не вважав раєм з колесами рулетки та пляжними парасольками.
Сам Джон працював на фермах, сподівався вступити до коледжу або сільськогосподарської школи, але коли він перейшов на перший курс сільської середньої школи, його батька вбив втікший з-під контролю товарний вагон, і він пішов в учні до місцевого перукаря. Перукаремвін приїхав до Гранд Ріпабліка у 1902 році, і тут, у віці двадцяти двох років, він вперше дізнався, що таке бути негром.
До того часу він знав про дипломатичне мистецтво кольорових не більше, ніж Ніл Кінзблад. Вважаючи, що його батько був добрим баптистом і хорошим начальником ірландських та шведських робітників, Джон ніколи не чув новини про те, що він біологічно неповноцінний, а його ненавчені білі товариші по іграх, хлопчики та дівчатка, не знали, що дотик його рук є забрудненням.
Особливо дівчата.
У тому дакотському селі було кілька людей, які бурмотіли щось неприємне про "дьогтеві щітки", але вони були "диваками" і "буркотунами", і для Джона їхня отрута була незбагненною.
Прийнятий у Гранд Ріпабліку як біла людина і хороший перукар, він забув нечасті натяки батька на те, що з його родиною пов'язана таємниця, яка називається "расовою проблемою". У той час Джону здавалося, що будь-хто міг би сказати йому: "Ви — гортензієвий поліп" і це було б так само розсудливо, як і "Ви — чорношкірий". Не будучи чорношкірим, йому було байдуже, чи він "чорний", чи "білий", доки він подобався своїм клієнтам і своїй швейцарській коханій.
Але з села, де він провів дитинство в Північній Дакоті, приїхав чоловік і прошепотів щось босові перукарні, який запитав Джона:
— Ви ж частково нігер, чи не так?
— Мабуть, так. І що з того?
— Не знаю, чи це має якесь значення для мене особисто, але клієнтам це не сподобається. Вони всі поскандалять і підуть геть.
— Хтось з них вже скандалив?
— Ні, але можуть. Не можна ризикувати. Я скажу вам, що ви найкращий перукар, якого я маю, але я не можу ризикувати.
Ще у 1904 році вони вже використовували цю формулу обережності, яка, незмінна у своєму величезному гонорі, недоумкуватості та боягузтві, мала дійти до середини Століття демократії та просвітництва.
Джона звільняли з перукарні за перукарнею, і ніколи не через те, що він був некомпетентний, чи через те, що клієнти його недолюблювали — принаймні, вони ніколи на нього не скаржилися, доки їм не шепотіли Великого Факту. Іноді Джон сам кидав у них Факт, бо не любив прогірклого масла дядько-томасового , і за ті дві хвилини звинувачень від першого боса перукарні, який його звільнив, він став "негром" і "расово свідомим".
Його швейцарська дівчина, рожева покоївка, яку він навчав англійської, нічого не думала про це, коли дізналася про Великий Факт, але її ірландські та скандинавські колежанки навчили її, що якщо вона хоче належати до цієї Країни Демократії, вона повинна прогнати його геть.
Джон був першою расовою людиною у Гранд Ріпабліку, яка почула про заснування Н.A.С.К.Н. — Національної Асоціації Сприяння розвитку Кольорового Населення, Великої Армії Негрів — і на її з'їзді в Міннеаполісі познайомився з Мері, яка, як і він сам, непомітно для себе була "кольоровою".
Вона була випускницею Оберлінського коледжу, дочкою процвітаючого і досить наукового експериментатора з індиками, курми та гусьми в Айові. Джон і Мері не злюбили один одного, коли познайомилися, тому що обидва були білими і обурювалися чванством білизни. Але той факт, що вони обидва відмовлялися бути чимось таким біло-тиранічним, зблизило їх. Відтоді їх об'єднує спільна любов до чесності та гумору.
Джон відкрив власну перукарню, але вона зазнала невдачі не тому, що він був негром, оскільки мало хто з клієнтів заперечував проти його ефіопського дотику, а тому, що він не хотів дискримінувати і не пускати негрів, а білі вважали, що це їхній соціальний обов'язок — бути недоброзичливими щодо цього.
Потім, маючи природний хист до роботи з інструментами, Джон спробував стати механіком. Але він не мав достатньої підготовки, а технічні школи в той час були віддаленими і расово-розділеними. Вони з Мері хотіли поїхати до більшого, більш промислового міста, де він міг би вчитися, але були настільки дурні, що повірили гаслу білих ріелторів про те, що громада вшановує кожного працівника, який виявляє свою віру в неї, купуючи власний будинок і заводячи маленьку сім'ю.
Вони купили будинок, і в них з'явилася мила маленька сім'я в особі Баярда, і так вони застрягли тут, і вже назавжди, і Джон став прибиральником і був радий отримати цю роботу, а Мері допомагала йому, випікаючи на продаж торти і підробляючи офіціанткою на званих обідах.
— Так, я бачила вас кілька разів, капітане, коли допомагала накривати столи у Хевоків і пані Дедрік, але ви, гадаю, ніколи не помічали мене, — сказала вона, і хоча вона була надто материнською і розсудливою, щоб мати це на увазі, Нілу стало соромно.
Він був упевнений, що з ярликом білого та яким-небудь Мортоном Біхаусом у якості тестя Джон Вулкейп міг би стати президентом Другого Національного банку, а Джон Вільям Прутт — прибиральником. І хоча все склалося б чудово, оскільки пан Прутт був би методичним кочегаром і пристрасним підмітальником та збирачем старих пляшок, пан Вулкейп був би менш щасливим і, звичайно, менш гідним у підлещуванні до великих вкладників, ніж він був зараз.
Більшу частину обіду вони обговорювали, дещо стримуючись, доречність того, щоби негр Ніл став негром.
— Єдине, в чому я впевнений, це те, що ви не повинні робити нічого поспішного, пане Кінзблад, — сказав Джон.
Ніл відчував себе з ними так само близько, як із власними батьком і матір'ю, про життя і цілі яких він тепер знав менше, ніж про Вулкейпів. Йому було б легше, якби вони називали його "Ніл", але вони лише пом'якшили "капітана" до "пана", зрідка звертаючись до нього ласкаво "синку".
— Не сприймайте мучеництво як гру, — наполягав Джон. — Перш ніж зрозуміти, що ви повинні вчинити, або принаймні хочете робити, ви повинні прочитати великі книги про мою расу, що я і намагався зробити всі ці тридцять років, маючи неповноцінну освіту. Але я вважаю, що мені пощастило. Стілець прибиральника біля печі — ідеальне місце для навчання.
Коли ви багато читатимете і багато думатимете, ви можете вирішити, що не хочете перейти на наш бік. Це може не принести користі нашій расі, і це може бути жахливо для вашої матері, дружини і маленької дівчинки. Я пишаюся тим, що я негр. Я знаю так багато простих, звичайних людей серед моєї раси, які схожі на великих поетів і героїв з Біблії. Але білим бізнесменам не подобається, коли скромні люди стають героями — чорні чи білі. Вони нас роздирають. Так чи інакше, ви не маєте права очікувати, що вашим леді сподобається розділяти вашу жертву. Цікаво, чи багато жінок насолоджуються мучеництвом? Може, у них забагато розуму?
Мері поскаржилася:
— Я ніколи не можу змусити Джона зрозуміти Жанну д'Арк... або, якщо взяти набагато більш розсудливу людину, Херрієт Табмен*. Він просто не сприймає феміністичну точку зору. Це старе навчання в перукарні.
Ніл промовив роздумливо:
— Насправді, я ніколи не думав про те, щоб виявити себе негром. Ви зневажаєте негрів, які відмовляються від боротьби і здаються?
Старші зітхнули. Джон замислився:
— Ні. Нам шкода їх втрачати, але ми знаємо, як їм було важко, і я б сказав, що існує загальне правило: якщо ваш старий друг проходить повз вас на вулиці, серед білих людей, і не взнає вас, ви навіть оком не кліпнете — не на людях. Так само, як ми відрізали б собі язики, перш ніж видати вашу тайну. Так само вчинить мій молодший син, Райан, якщо ви зустрінете його і захочете йому розповісти. Так, він був би найвідданішим з нас, навіть якщо він найбільш лівий і іноді страшенно сердиться на вас, білих людей!
Можливо, ви захочете прийти сюди наступної п'ятниці ввечері. Тут буде Клемент Брейзенстар з Міської Ліги, і Еш Дейвіс, хімік...
— Я зустрічався з доктором Дейвісом. У банку.
— І, можливо, Софі Конкорд. Вона дуже симпатична кольорова леді, міська медсестра, дуже розумна. Вони всі — жахливі расові балакуни, навіть гірші за мене. Можливо, для вечора це може бути цікавіше, ніж пінокль, або якась інша гра в карти, в яку ви граєте.
— Бридж! — сказала Мері, більш слідкуюча за модою.
— Я прийду, — сказав Ніл.
Джон продовжив:
— Вам не треба буде розказувати їм, що ви кольоровий.