Ви так мило покрикували на мене прямо в його присутності: "Постарайтеся пам'ятати, що леді, як там її, не звикла до американців, і не говоріть про Зеніт", і так далі, і так далі, поки не змусили мене нервувати, як амперметр, поки я не відчув себе биком із Середнього Заходу в посудній крамниці на вулиці Бонд, а Локерт слухав це, і, звісно ж, вирішив, що ви вважаєте мене дурнем, тоді як він — найвищий туз,* і...
— Чи є ще якісь тяжкі злочини, які я скоїла?
— Так. Кілька. Вам подобається висміювати Херда та інших порядних хлопців — ви така звинувачувально ввічлива, що вони відчувають себе конюхами — ви граєтеся з ними, як кіт з мишею, і Локерт чув, як ви це робите, і він бачить, як ви обертаєтеся до нього за схваленням, і він думає, що ви вважаєте його настільки вищим за мене та моїх друзів...
— А тепер послухайте мене! Я заперечую все, що ви кажете! Я ніколи не пиляла вас! Я ніколи не говорила нічого такого, що могло б вас збентежити! Думаю, навіть ви визнаєте, що в деяких речах у мене трохи більше такту і терпіння, ніж у вас! А потім з чистої дружби, виключно для вашого ж блага, я намагаюся допомогти вам зрозуміти людей, яких ви неправильно оцінили, а ви кажете, що я знущалася над вами! О, це абсолютно огидно з вашого боку! І по-ідіотськи! Якби ви не виходили з себе так легко, якби ви слухали мене і дозволили допомогти вам, можливо, ви б не робили таких жахливих порушень, як того вечора, коли ви образили леді Аустон і поставили всіх у таке страшенно незручне становище...
— Але ж ви мене підтримали! Ви сказали, що я був правий!
— Звісно! Я сказала це з вірності вам. Я завжди вірна вам. Я ще ніколи не підводила вас ні в цьому, ні в чому іншому!
— О, не підводила! Гадаю, ви називаєте вірністю постійні натяки і припущення, що я лише неосвічений підприємець, тоді як будь-хто — будь-хто! — з англійським чи французьким акцентом, будь-який нероба, що живе за рахунок жінок, є джентльменом і вченим! Зрештою, мені вдалося поспілкуватися з кількома європейськими імпортерами, не відчуваючи...
— Продовжуйте! Поясніть, що ви великий Herr Geheimrat* генеральний директор! Що ви винайшли і розвинули всю автомобільну промисловість! Це все так ново і цікаво! Я ніколи не хотіла цього говорити, Семе, але ви змушуєте мене! Я не сумніваюся, що ви молодець. У Зеніті дуже мало більш вражаючих людей! Але так сталося, що ми зараз не в вашому дорогому Зеніті, а в Англії, і тут є кілька речей, про які ви не так багато знаєте, а я знаю! Зрештою, це не перша моя поїздка до Європи! Але ви занадто самовпевнений, щоб дозволити мені вчити вас! Я, звичайно, не хочу натякати, що ви невихований або простак, але насправді — мені дуже неприємно говорити вам це! — ви, звичайно, здаєтеся вульгарним і невихованим для людей, які вас не розуміють...
— Локерту, напевно!
— ...і людям, які наважуються повірити, що велика традиція Європи трохи вища за бадьорість і метушню Зеніту! Я могла б навчити вас цієї традиції, але ви мені не дозволяєте...
— Ви, мабуть, авторитет!
— Звісно я є такою, порівняно! Адже я вже бувала у Європі! І в домі мого батька завжди було повно європейців. І я за ці двадцять років прочитала більше французьких, німецьких і британських книжок, ніж ви детективів! Мене тут приймають. О, Сем, якби ви тільки дозволили мені допомогти вам...
— Моя люба дитино, ви не можете одночасно картати мене за мою вульгарність і бути ніжною маленькою матір'ю! Це вже занадто, чорт забирай, нестерпно! І, до речі, коли йдеться про вульгарність... Де, в диявола, всі цигарки?
Невідкладно стало важливішим знайти цигарки, без яких жоден справжній курець не може зручно почуватися, емоційно та активно сваритися, ніж насолоджуватися болем ненависті. Вони призупинили битву, щоб з'єднатися в полюванні. Він вивернув свій смокінг, засунув руки в кишені пальта й висмикнув шухляди комода, а вона скочила з канапи й переможно — потім похмуро — подивилася на чорно-червону русняву коробку, яку купила вчора.
— І ще одна річ… ще одна річ… Але де ті цигарки? Я знаю, що в мене залишилася половина упаковки "Голд Флейкс" і трохи "Кемел", — бурмотів він, шукаючи.
Вона надумала зателефонувати портьє; вона, яка відчувала, що вміє користуватися прислугою, незалежно від часу ночі, а він завжди по-американськи соромиться цього.
Вона сіла на край канапи, розгладила спідницю, з дратівливою люб'язністю нахилила голову, щоб прикурити від нього, коли принесли цигарки, і люб'язно, дуже роздратовано, сказала:
— Семе, я ненавиджу знову це повторювати, але втрачати самовладання і вживати такі гучні, сильні, чоловічі слова, як "чорт забирай" і "диявол", не заведе далеко в дискусію. Вони не такі вже й дивовижні для мене! І, як завжди, ви просто не розумієте суті. Я аж ніяк не "картаю" вас, як ви так вишукано висловилися, і не намагаюся бути вашою матінкою. Я завжди готова вислухати вашу думку про гольф і як інвестувати свої гроші. Я просто очікую, що ви визнаєте, що бідолашна необізнана жінка може знати дещо більше, ніж ви! О, ви такий же, як і всі інші американські чоловіки! Ви не розмовляєте жодною відомою мовою. Ви не відрізняєте Родена від Моцарта. Ви не уявляєте, Франція чи Англія контролює Сирію. Ви... ви, автомобільний експерт!... ніколи не пам'ятаєте, праворуч чи ліворуч від вас має сидіти жінка в автомобілі. Вам однаково набридли Бах і Антайл.* Вам нудно ходити зі мною в крамницю за найбожественнішою руснявою вишивкою. Ви не можете посперечатися з гарною жінкою за обідом. І... Але це лише симптоми! Окремо вони не мають значення. Справа в тому, що ви не маєте жодного уявлення про те, що таке європейська цивілізація, загалом... про те, чим традиція дозвілля, честі, галантності, внутрішнього вдосконалення відрізняється від американського матеріалізму. І вчитись не хочете. Ви ніколи не зможете стати європейцем...
— Френ! Припиніть глумитися!
— Я не глум...
— Припиніть! Люба! Я не претендую на жодну з цих чеснот. Напевно, це чиста правда: я ніколи не зможу стати європейцем. Але навіщо мені це? Я американець, і я цьому радий. І знаєте, що я ніколи не намагаюся перешкодити вам бути настільки європейською, наскільки ви цього хочете. Але не відігравайтесь на мені за свою образу на Локерта. Будь ласка!
Його обійми сказали більше, і він поклав її голову собі на плече, поки вона ридала:
— Я знаю. Вибачте. Але...
Вона випросталася, заговорила рішуче.
— Мені страшенно соромно за цю справу з Локертом. Соромно прямо наскрізь. Я не можу цього витримати! Семе, я хочу негайно виїхати з Англії. Я не можу залишатися в цій країні з цією людиною, думаючи, що він тут сміється наді мною. Інакше я попрошу вас вийти і застрелити його, а закон тут такий упереджений! Я хочу уїхати у Францію. Негайно!
— Але, божечки, Френ, мені подобається ця країна! Я пізнаю Лондон. Мені тут подобається. Франція буде такою чужою.
— Саме так! Я хочу, щоб так і було! Я хочу почати все спочатку. Я більше не буду робити з себе дурня. О, Семе, любий, давайте втечемо, як двоє школярів, взявшись за руки! І подумайте! Яка радість бачити блакитні сифони, бріоші, кіоски, червоні шарфи, червоні плюшеві сидіння попід стінами і товстих касирок! І чути "B'jour, M'sieu et Madame", як кажуть, коли виходиш з магазину — як маленький дзвіночок! Поїхали!
— Гаразд, я мав намір побачити тут кілька літакобудівних заводів. До того ж, у мене мала бути зустріч...
За чотири дні вони були в Парижі.
* * *
Пароплав, що ходив через Канал,* здавався йому хортом — маленький, стрункий, потужність якого очевидна в його присадкуватій товстій трубі. Захоплення від морських подорожей, яке він знайшов в Атлантиці, знову повернулося до нього на вузьких трапах між палубами, що вказували на швидкість у їхньому різкому вигині до носа. Коли він посадив Френ у крісло на шлюпочній палубі, серед купи снобістського білявого багажу, він зісковзнув до бару.
У корабельному барі, у будь-якому барі будь-якого корабля, хоч би яким маленьким він був, панує життєрадісність, невідома деінде в темній і Методистській долині життя. Тут панує затишна безпека, як в англійському шинку, з навіюванням пригод, коли хвилі мерехтять повз ілюмінатори, коли ви роздумуєте про пасажирів — чоловіків, що прибувають з Китаю, Бразилії та Саскачевану, чоловіків, що їдуть до Італії, Ліберії та Сіаму. Піднімаючись на борт, щоб приєднатися до Френ, Сем забув про свій жаль за Англією в передчутті Континенту, і це передчуття не покидало його навіть тоді, коли він слухав на палубі, властиву перетинаючим Канал, розмову між зрілим вікарієм з Вілтширу, його тіткою та близькою подругою його тітки, пані Іллінгворт-Доббс:
— О так, більшість часу ми проведемо у Флоренції.
— Ви зупинитеся у "Stella Rossa ancora una volta"?
— Ні, я серйозно думаю, що ми зупинимося у пансіонаті пані Браун-Блотер. Ви знаєте, ми завжди зупинялися в "Стелла Росса", але це насправді занадто обурливо. Минулого року вони почали брати додаткову плату за чай!
— Доплату? За чай?
— Так. А колись там було дуже гарно! Гостями були знайомі люди. А тепер там повно євреїв, американців, неодружених пар і навіть німців!
— Жахливо! Але Флоренція така мила.
— Чарівна!
— Така мистецька!
— Так, така мистецька. І сер Вільям знімає там віллу на сезон.
— Стверджую, вам буде весело.
— Si, si! Sara una cosa veramente — е-е — насправді чарівна. Сер Вільям так любить мистецтво. Там майже як удома, коли він там. І я точно чула від пані Браун-Блотер, що вона не бере додаткової плати за чай!
* * *
Сем забув про перспективу Континенту, повного пань Іллінгворт-Доббс; він навіть забув, у енергії швидкості пароплава, роздратування Френ через те, що човен багато йде то вгору, то вниз, у чому вона, здавалося, відчувала, що це він винен. Ніс корабля ударяв по хвилях, наче броньований кулак. Там було якраз достатньо руху, щоб показати, що він справді в морі, і, покинувши англійський берег і потрапивши на свіжий вітер, вони пропливли повз іноземні судна: французький пароплав, що хитався вгору по Каналу, з м'ясистими маленькими матросами у смугастих фуфайках, що махали їм руками, німецький каботажний корабель, голландський Ост-Індіанський, що качався крізь виблискуючий на сонці приплив.
Матроси, які проходили повз їхні шезлонги, офіцери на містку — всі вони були такі міцні, з обличчями кольору червоного дерева, такі надійні, такі британські.
Повз них пройшов чоловік з довгими світлими вусами і моноклем.