З часом Девід згадуватиме не про втрачену можливість, а про мудре рішення і порядний вчинок. Жагучий вогонь, що обпік його душу, перетвориться на сон, миттєву ілюзію. А сама зустріч з Діаною сприйматиметься як один з багатьох не втілених у життя задумів, ескіз якого загубився серед старих альбомів, що лежать у шафі в його студії.
А тим часом Девід усвідомлював, що відкинув (навіть коли він більше ніколи не зустріне Діани) можливість і що, лише скориставшись цією можливістю, він міг піднятися на вищий рівень як художник і забезпечити собі тривалий успіх. Девід відчував запізнілу й гірку заздрість до старого. Врешті, все залежить від того, хто яким уродився: або ти схильний до надмірного й жорстокого егоцентризму і чітко розрізняєш, де розум, а де почуття, або ти на це не здатний. Девід був на це не здатний. Огидна і мстива несправедливість полягала в тому, що мистецтво в основі своїй аморальне. Хоч як старайся, умови залишаються безнадійно нерівними: свиням — усе, тим, хто заслуговує — нічого. Котміне безжалісно показало Девідові, яким він народився, яким був і яким залишиться: порядною людиною і вічною посередністю.
Здавалося, цей присуд годинами чаївся десь поруч, аж поки Девід осягнув його. Девід стояв, втупившись у вікно. Над понурим морем змокрілих від мряки дахів виднілася світла смужка неба, наче нагадувала, чим він є і чим міг би стати.
В Орлі Девід дізнався, що літак запізнюється на півгодини. В Хітроу туман. Девід терпіти не міг аеропортів з їхньою байдужістю, метушнею, знеособленням людей, відчуттям небезпеки. Він стояв біля вікна в залі для пасажирів і відсутнім поглядом вдивлявся в одноманітну далину льотного поля. Сутеніло. Котміне залишилося в іншій галактиці. Щоб доїхати туди, потрібен цілий день — ціла вічність. Девід спробував уявити, що вони там зараз роблять. Діана накриває на стіл. Ен навчається французької. Тиша, ліс, голос старого. Макмілланів гавкіт. Девіда пронизав гострий біль від найбільшої втрати, яку можна собі уявити: він утратив не можливість володіти, а можливість пізнавати. Що Діана говорить, що відчуває, про що думає. Цей біль проникав глибше, ніж усі його роздуми про мистецтво, про свою творчість, свою долю. Протягом кількох страшних хвилин Девід виразно бачив і себе, і все людство. Щось у Девідові стрепенулося й, чіпляючись за останню надію спасіння, звільнення від будь-якого примусу, метнулося палити кораблі; почало рятуватися втечею, кинувши все. Але ніякий вогонь не міг спалити ці кораблі — великих художників минулого. Вони тримали довгу Девідову тінь на місці. Він стояв непорушно й дивився вперед, на далеку вервечку вогнів, що застигли вздовж злітно-посадочної смуги. Молодий англієць подумки повертався додому.
Коли оголосили прибуття літака, Девід спустився вниз, щоб зустріти Бет. Її речі він привіз у машині, і Бет, не чекаючи на багаж, вийшла однією з перших. Помах руки. Девід у відповідь теж підняв руку. Нове пальто — сюрприз для нього. Ідучи, Бет крутнулася туди-сюди, звертаючи на себе Девідову увагу. Веселий Париж. Вільна жінка. Ніяких дітей.
Бет наближається з невблаганністю сьогоднішнього дня. На обличчі — стримана радість: мовляв, не велике диво, що ти тут. Девід надає своєму обличчю такого самого впевненого виразу.
Вона зупиняється за кілька кроків.
— Вітаю.— Бет прикусила губу.— Я з жахом подумала...— вона зробила паузу,— що ти — мій чоловік.
Заздалегідь придумала. Він усміхається.
Цілує її в губи.
Вони йдуть поруч, розмовляючи про дітей.
У Девіда таке відчуття, ніби він прокидається з великим зусиллям, як після наркозу, коли прийшов до тями кілька годин тому, але свідомості ще не можна як слід довіряти. Вона заніміла, проте відчуває, як щось безжалісно вислизає з її обіймів. Примарне обличчя, золоті пасма волосся; двері зачиняються. "Я сама цього хотіла". Він знає, що це був сон, але не може його пригадати. Придушений крик, розтоптаний день.
Девід чує голос Бет:
— А ти, любий?
Він підкоряється єдиному, що для нього залишилось — абстракції.
— Вцілів, як бачиш.
1
... У хащах темних, у краях
Чужих, страшливих у погрозі,
Не раз міг згинути в дорозі,
Аж надійшла спасенна мить —
Безпечний далі шлях лежить...
Кретьен де Труа. "Івейн".
2
Громадську дорогу (фр.). (Тут і далі примітки перекладача).
3
Маєток Котміне. Приватна дорога (фр.).
4
Лютий собака (фр.).
5
Довга, до кісточок, сорочка, що їх носять в арабських країнах.
6
Хазяйка (фр.).
7
Як удома (фр.).
8
Дослівно: "жахлива дитина" (фр.).
9
Майстерня (фр.).
10
Цикл романів про легендарного короля бриттів Артура.
11
Рідкістю (латин.).
12
Авангардистське об'єднання голландських архітекторів та художників (1917—1932).
13
Накладання фарби густим шаром.
14
Грунтовку, штукатурку, червону охру (іт.).
15
Народне свято в Бельгії та Нідерландах.
16
Назва картини Рубенса, походить від легенди про молоду римлянку, яка годувала груддю ув'язненого батька, щоб урятувати його від смерті.
17
Буфету (фр.).
18
Можна подавати, мадемуазель? — Так, Матильдо. Зараз я вам допоможу (фр.).
19
Свіжими овочами (фр.).
20
Як можу (нім.).
21
Кнелі (фр.).
22
Масляний білий (фр.).
23
Відгодоване на солончаках (фр.).
24
Верхній Бретані (фр.).
25
Нижній (фр.).
26
Бретонській Бретані (фр.).
27
Фактично і юридично (латин.).
28
Мається на увазі Джексон Поллок (1912—1956) — один з головних представників "живопису дії".
29
Що вів тут робить? (фр.).
30
Сніданок на траві (фр.) — назва відомої картини Мане.
31
В дорозі (фр.).
32
Ставка (фр.).
33
Вже бачене (фр.).
34
П'ятнадцятого століття — мистецтвознавчий термін для визначення періоду Раннього Відродження в Італії (іт.).
35
Поліцейських (фр.).
36
Американський комічний актор і клоун.
37
Віч-на-віч (фр.).
38
Бертран Рассел (1872—1970) — англійський філософ, логік, математик, соціолог, громадський діяч. Під час першої світової війни стояв на позиціях пацифізму.
39
Брехня, містифікація (фр).
40
Якби молодість знала... (фр.).
41
Муза (англ.).
42
Містечко на південному заході Англії, традиційне місце проживання художників.
43
"Авіньйонські дівчата" (фр.) — картина Пікассо.
44
Канікули (фр.).
45
Надумане (фр.).
46
Персонаж із однойменного циклу англійського поета Альфреда Теннісона (1809—1892).
47
Державної дороги (фр.).
48
Автостраду (фр.).
49
Банальне мистецтво (фр.).
50
Треба відрубати корінь (фр.).
51
Життєвого простору (нім.).
52
Із дуже давнього бретонського ле зміст і суть моєї оповіді (стар. фр.). (Тут і далі примітки перекладача).