і сподіваючись, що Френ не запитає:
"— Ви приємно провели час з великими американськими комерційними інтелектуалами?"
Вона скаже! Вона прокинеться, хоч би як тихо він увійшов до спальні, і скаже:
"— Сподіваюся, вам сподобалося з паном Хердом і всіма іншими сердечними ротаріанцями!
— А тепер послухайте мене! Я почув сьогодні більше хороших розмов, більше розмов, які дійсно стосувалися справ, ніж я чув на будь-якому з ваших обідів, де джентльмени намагаються говорити як члени парламенту, а члени парламенту намагаються говорити як джентльмени...
— О, мій любий Семе, ми стаємо категорично літературними! Вплив шановного пана Херда вражає! Його дружина була там? Вона б чудово виглядала на холостяцькому обіді!
— А тепер послухайте мене! Я знаю, яка ви глибока знавець, і знаю, що я неотесаний підприємець, але дозвольте нагадати вам, що я навчався у досить відомому закладі для молодих джентльменів у Нью Хейвені, і я навіть прочитав кілька книжок, і більше того..."
Це був повний тріумф, там, у таксі.
Він осяяно увійшов до їхнього номера. На канапі, жмакаючи золоту вечірню пелюшку, лежала Френ і ридала.
Він роззявив рота у дверному отворі на цілих п'ять секунд, перш ніж кинув на стіл свій шапокляк, кинувся до неї, плюхнувся на канапу і закричав:
— Що таке? Миленька! Що таке?
Вона конвульсивно підняла обличчя настільки, щоб уткнутися ним у його коліно, і заскиглила:
— Я завжди казала... о, прокляття!... Я завжди казала, що це справді комплімент жінці, як вони називають, бути "ображеною". Ну, можливо, це так, але, о Семе, мені це не подобається! Не подобається! О, я хочу додому! Або абияк покинути Англію. Я не можу з цим стикатися. Ймовірно, це була моя похибка що...
Ні, цього не було! Я клянуся, що цього не було! Я ніколи не давала йому найменшого, наймалесенького приводу припускати, що Його Світлість… О, Боже, як я ненавиджу цього чоловіка! Він такий зарозумілий, а з чого? Я запитую вас, з чого? Зрештою, що таке дурень, як не невдаха, міжнародний бродяга? Навіть, якщо його кузен є справжньою річчю! Хто він? Я питаю вас!
Це було так. О, Семе, Семе, любий, мені неприємно вам казати, бо я, мабуть, частково винна в цьому. Це було після опери. Я запропонувала Клайду... майору Локерту... піти кудись потанцювати, але він сказав, що в усіх хороших місцях дуже шумно — чи не могли б ми просто зайти сюди, випити і поговорити. Я не заперечувала, я була трохи втомлена. Ну, спочатку він був страшенно милий. (О, тепер я так чітко бачу його репліку, і це було не так вже й погано, враховуючи обставини!) Він сидів — він сидів прямо там, в тому кріслі — він сидів там і говорив про своє дитинство і про те, яким він був самотнім. А ви ж знаєте, яка я дурна щодо дітей — ви ж знаєте, як я страждаю від найменшого натяку на те, що у когось не було щасливого дитинства. Звісно, я мало не розплакалася. А потім він сказав, що він страшенно недорікуватий і сором'язливий (о так!), але він хотів сказати мені, як багато значило для нього пізнати мене... Я була солодким жіночим впливом — чесно кажучи, я думаю, що він використовував саме ці слова! — звичайно, він має солодкий жіночий вплив не частіше двох-трьох разів на тиждень!... Можете собі уявити, яким індійським дівчатам він говорить це на своїй плантації!... Як я його ненавиджу!
Але так чи інакше, він сказав мені, що я була для нього справжньою молодшою сестричкою, і... будучи семикратною дурепою, як ви знаєте, я повелася на це, і перше, що я зрозуміла... він сидить тут, на дивані, поруч зі мною, тримаючи мене за руку. І я зізнаюся... О, я страшенно відверта! Якщо ви коли-небудь будете настільки жорстоким, щоб використати це проти мене, я вас вб'ю, присягаюся!... Я не проти того, щоб трохи потримали мене за руку... Я що, легковійна? Боюся, що можу нею стати!... Але як би там не було... я маю на увазі: у ньому є якась електрика; він дуже освічений тримач руки; не надто міцно, і все ж він ніби змушує здригнутися...
Але так чи інакше він тримав мою руку, наче це була якась особливо священна реліквія. І продовжував говорити, що мій приклад переконав його, що він повинен припинити блукати і оселитися з такою славною дівчиною, як я. І я повірила у все це. І я повірила у все це! Я відчувала себе сестрою біля ліжка вмираючого!
Але так чи інакше, він збирався покінчити з цим дрейфуванням і дійсно щось зробити з життям. Він так сказав! "Зробити щось з життям!" Я могла б здогадатися!
А потім...
О, ви знаєте, що він сказав! Я не повинна вам розповідати. Напевно, ви і самі говорили це якійсь красуні! Тільки, якщо я вас коли-небудь застукаю за цим, я вас вб'ю! Відтепер ми з вами зразково моногамні, розумієте? В будь-якому разі, ви здогадуєтеся, що він сказав. Де ж йому було знайти чудову супругу, яка була б точнісінько такою ж, як я?
І, звісно ж, я муркотіла, як та кицька!
І наступне, що я пам'ятаю, як він обійняв мене, і намагався поцілувати, і в той же час намагався повідомити мені, що я його обдурила... О, зараз це може звучати смішно, або, принаймні, я намагаюся так зробити. Але це було досить жахливо. Цей ідіот наполягав на тому, щоб розіграти справжню мелодраму на кшталт: "Жінко, ви спокусили мене до загибелі своєю отруєною посмішкою". О, Семе, Семе, Семе, любий... старенький дорогесенький! Ви такий пристойний! Але я маю на увазі: коли він зрозумів, що я точно не збираюся його обіймати, він став жахливо неприємним. Це єдине, що він вміє робити добре! Він сказав, що я його обдурила. Він сказав, що серед "цивілізованих людей" існують "правила гри", і те, як я дозволила йому поцілувати мене в плече... О так, він і це зробив, у таксі, коли ми їхали на обід. О, я відверта, можливо, катастрофічно відверта! Але, любий, не зберігайте це і не використовуйте проти жалюгідної дурепи, яка думала, що вона жінка світу! І, чесно кажучи, коли він поцілував мене в плече, я справді подумала, що якщо я просто проігнорую це, йому вистачить розуму зрозуміти, що я нічого не приймаю. "Правила гри серед цивілізованих людей!" Дурень! Ніби я не розумію їх так само добре, як і він, а може, й набагато краще! Але так чи інакше...
А може, мені сподобалося, як він поцілував мене в плече! О, я не знаю! Я нічого не знаю, після цього жахливого вечора! Але так чи інакше:
Він сказав, що це я винна, і так далі, і тому подібне — ви можете собі уявити — а потім він побачив, що не може залякати мене, і він страшенно вибачався за те, що "показав свої справжні почуття" — у свині немає ніяких справжніх почуттів! Так чи інакше, він поцілував мене у вухо і в ніс — протухлий снайпер! — і він благав і... О, я не знаю, чому ви повинні вислуховувати всі ці жахливі подробиці! Так чи інакше, я вигнала його, а він — о, він був чарівний, мій любий! — повернувся до свого чудового твердження, що всі американки – безкровна погань, які отримують задоволення від того, як чоловіки виставляють себе на посміховисько, і...
О, так, він і це також сказав. Це дійсно було гарно, і це вас особливо зацікавить! Хоча це, звичайно, не дуже узгоджувалося з його вереском про те, що я безкровна сирена! Він сказав — він дав зрозуміти, що очікує не лише кількох втішних поцілунків, і сказав, що я не знаю, скільки сексуальної пристрасті приховано в мені. Він сказав, що ви — він був такий добрий, що вказав на те, що ви гідний авто-рознощик і досить хороший добрий друг, і, напевно, ви могли б захистити себе, якби на вас напали бандити, але у вас немає сексуального вогню — "духовного вогню", як він сказав, якщо бути точним, — а я була, як він назвав, "непробуджена", і він був готовий — благослови його дорогу, добру, ближню душу! — він був готовий зробити це пробудження.
О, Семе, я намагаюся жартувати над цим, але насправді я ніколи не була такою ображеною, так боляче, так жахливо неправильно зрозумілою, такою невинною...
Чи ви теж думаєте, що я його обдурила?
Протягом усієї її палкої викладки подій Сем співчував їй, дуже вдало; намагався погодитися з нею, не дуже вдало; і, гладячи її волосся, він вивчав естамп на стіні.
Досі він не дуже добре відчував їхню вітальню. Але в ці секунди він так зосередився на ній, що не міг забути жодної найменшої деталі: стіни волошково-блакитного кольору, стеля тьмяного золота, крісло з крилами* у кретоні з прованськими трояндами, escritoire* з червоного дерева з елегантними книжками англійських мемуарів, нещодавно придбаними Френ, на полицях над письмовим столом, на якому вона склала акуратні стоси цнотливого поштового паперу "Рітца" і листів, які тепер почали надходити з дому. Низький столик для чаю зі старим срібним чайним сервізом, який вона з радістю придбала на вулиці Бонд. Він був зворушений домашнім затишком, яким вона завжди займалася в готельних номерах. Але найбільше його недбало поглинув кольоровий естамп на стіні навпроти нього. Це не був якийсь особливий естамп. Це було те, що зробив би будь-який старий і напівграмотний художник. Але в цей чутливий момент вона зачарувала Сема, ця картина, на якій молодий кавалер, досить довгоногий у трико, схилився над молодою жінкою з посмішкою і квітчастим капелюшком, на тлі веж і троянд.
Він відірвався від вивчення, коли почув, як вона запитала:
— Чи ви теж думаєте, що я його обдурила?
— Ні. Я впевнений, що ні, Френ. Але все ж...
Раптом він втратив контроль над тим, що говорив, не маючи жодного відношення до людини, яка це говорила:
— О, Боже, я так втомився! Втомився!
— Якби ви знали, як я втомилася!
— Послухайте, Френ. Я не дуже звик мати справу з маленькими коханцями вдома. У мене не було такого життя. О, я знаю, що ви навіть не здогадувалися, що Локерт сприйняв вашу привітність за кохання. Він був свинею. Гадаю, це моя справа — вийти і пристрелити його.
— О, не будьте дурником!
— Що ж, я почуватимуся дурнем, але якщо ви хочете, щоб я...
Він застерігав себе не говорити те, що думає. Та раптом він сказав це:
— Але, власне кажучи, я не зовсім звинувачую Локерта. Ви фліртували з ним — ви робили це у лорда Херндона — навіть на пароплаві ви поводилися так, ніби він керував усім шоу замість вас. І у нього був привід думати, що він може вас викрасти.