Вікна були акуратно зашторені, а на ганку з кишенькову хустинку, стояли три горщики з геранню.
— Невеликий будинок для такої великої людини, як він. І я припускаю, що він одружений?
— Так, і двоє діточок. Доктор Брюстер каже, що їм вдається спати на плиті і тримати під нею ванну, кота і його бібліотеку — обидві книги! — сказав пан Вулкейп.
Його дружина відізвалася.
— Джоне, ви ж чудово знаєте, що в Евана чудова бібліотека як для людини з його зарплатою — сотні книжок, всі важливі нові видання — Мюрдал, Райт, Ленгстон Х'юз, Ален Лок і всі інші!
Вони посміялися з неї, як сім'я, що любить одне одного.
Ніл знайшов ще деяку тему для розмови:
— Маленька церква — не думаю, що ви можете платити йому високу зарплату. Виглядає прикро.
Джон гордо промовив:
— Ні, ми не можемо. Ніхто з нас не заробляє багато, знаєте. Тож Евану — доктору Брюстеру — доводиться працювати ночами на пошті, щоб звести кінці з кінцями, адже його діти ще малі. Але він просто сміється з цього. Він каже, що нам пощастило, що у нас є проповідник, який працює на державній службі, а не жебракує. І, — хвалиться, — він керівник, і під ним працює чимало білих чоловіків!
— І все ж таки, — спробував Ніл, — така людина, як він, з вищою освітою і все таке, витрачає свій час на сортування циркулярів...
— Ми так не вважаємо, — наполіг пан Вулкейп. — Ми раді, що преподобний Брюстер готовий працювати з такими ж простими людьми, як і ми, а не поринати у мрії в пасторському кабінеті. Особливо це відчуває мій син Райан — він приїхав додому у відпустку з армії, але сьогодні не пішов із нами. Боюся, він трохи лівий.
— Оце так-так, капітан Кінзблад, мабуть, просто зачарований нашою сімейною історією. Розкажіть йому про цуценя, яке колись мало по шість пальців на кожній лапці! – поглузувала Мері Вулкейп і на прощання простягнула руку до Ніла.
Він навмисне не побачив її.
Вони стояли перед будинком Вулкейпів, котрий був не набагато більшим за будинок Евана Брюстера, одноповерховим, білим, бездоганно чистим; вони стояли, і Ніл просто стояв, аж поки Джон Вулкейп ледве зміг знайти вихід, сказавши:
— Ви не зайдете?
І Ніл увійшов; він ступив прямо за ними, подобається йому це чи ні, і він вирішив, що ніщо таке дріб'язкове, як хороші манери, не повинно завадити йому отримати шанс на просвічення.
Він побачив спільний погляд Емерсона та його батька, який означав: "Чого хоче цей лихвар з банку? Що за хитромудрий трюк білої людини він задумав?"
Він спробував створити атмосферу старої шкільної дружби:
— Пам'ятаєте ту кумедну стару курку, що була у нас на алгебрі, капітане?
Емерсон хихикнув.
— Вона була дивакуватою, це точно.
— Але у неї було добре серце. Одного разу після занять вона сказала мені: "Ніле, якби ви краще вчили алгебру, то могли би стати Правителем Держави".
— Вона так сказала, капітане? — Емерсон говорив з притиском, який був майже образливим. — Одного разу після уроків вона сказала мені, що думає лише про мій добробут, і що для хлопчика моєї раси вивчати алгебру замість того, щоб вчитись готувати на швидку руку, — це "ой, яка марна трата часу!".
Уся привітність однокласників заледеніла. Вулкейпи похмуро дивилися на Ніла, вони чекали на його справжню місію. . . . Банківські службовці продавали страховку на поховання?
— Будь ласка, я не маю наміру заважати. Я знаю, що ви хочете отримати свій недільний обід, і я збираюся поквапитися, але є кілька речей, про які я щиро хочу дізнатися — я маю на увазі, що я не знаю багато чого про...е-е... про цю частину міста, і я просто повинен мати краще уявлення про... про цю частину міста.
Ніл намагався сказати, не ображаючи, "краще зрозуміти негрів". Але хіба можна сказати їм "негри", чи "кольорові", чи "ефіопи", чи це громіздке "афроамериканці", чи як? Що їх найменше образило б? Одного разу в Італії він чув, як один негр-солдат кричав на іншого: "Ворушися, нігере", а тепер він знав, що вони не люблять це слово. Це збивало з пантелику.
Вони стали виглядати більш привітними.
— Що ми можемо вам розказати, капітане Кінзблад? — запитав Емерсон.
"Як вони дізналися, що він був капітаном? Чи правда, як казали деякі люди, що весь чорний світ був змовою, яка планувала знищення всіх білих людей, злісно розумна, але божевільно-нещадна, дика, як чорні від диму опівнічні вогнища для людських жертвоприношень; змовою, яка шпигувала за кожним вчинком білої людини і записувала їх у маленькі книжечки, які перевіряли чаклуни та комуністичні агенти?"
Єдине, що він хотів сказати, було: "Чи можу я, хто є негром, стати негром?". Намагаючись сформулювати це питання, він озирнувся.
Не було жодних причин, чому людину з середнім рівнем сприйняття мало б дивувати те, що будинок негрів середнього класу зі звичайним гарним смаком і охайністю має бути точно таким, як будинок будь-якого іншого американця середнього класу зі звичайним смаком і охайністю. Чого, звинувачував себе Ніл, він очікував? Вуду-вівтар? Барабанів і леопардової шкури? Гра в кості і велика оплетена бутиль кукурудзяного лікеру? Чи картину Елдзіра Кортора і фотографії з автографами Хайле Селассе, Волтера Вайта і Пушкіна?* Так, напевно, він очікував чогось дивакуватого.
Але якби вони були прибиральниками, а не юристами і торговцями, він і всі його друзі мали б точно такі ж вітальні: такий же потертий килим на підлозі, гобеленове крісло з підставкою для ніг, диванчик, орнаментовані попільнички, радіоприймач з атласного дерева, жіночі журнали і не дуже вдалі репродукції не дуже вдалих квіткових картин!
"Вестал схвалила б цю кімнату і сказала б, що пані Вулкейп доглядає за нею краще, ніж Ширлі за нашою".
Тоді він перестав брехати собі і з болем визнав, що неможливо уявити собі, щоби Вестал коли-небудь була б тут і була природною серед них, його власного народу.
Що ж, вони чекали, і він спробував висловитися.
— Те, що я хотів запитати — я не зовсім знаю, як це висловити, але певні речі сталися, і вони змушують мене відчувати, що я повинен знати вас... е-е-е...
— "Негрів" — це слово, — сказав Джон Вулкейп.
— Або "кольорових". Ми теж не проти, — сказала його дружина, і вони обоє були ввічливими і досить терпимими.
— Мама має на увазі, — пояснив Емерсон, — що нам дуже не подобаються обидва терміни, але ми вважаємо їх трохи менш образливими, ніж "нігер", "негритос", "джиг", "скребло", "дим" чи будь-який інший ярлик, яким білі копачі канав вказують на свою вищість над негритянськими єпископами. Ми очікуємо, що пройде ще кілька десятиліть, перш ніж нас будуть називати просто "американцями" або "людськими істотами".
— Не будьте таким до біса самовдоволеним! — накинувся на нього батько Емерсона. — Ви маєте рацію щодо неприємних ярликів, але з яких це пір копач канав став нижчим за єпископа? Я ж сам — прибиральник! Але якщо капітан Кінзблад захоче розпитати про негрів — саме це слово я, буває, вживаю — ми будемо раді розповісти йому все, що зможемо.
Емерсон поспішив:
— Звісно, ми це зробимо. Я не хотів бути самовдоволеним. Я просто не люблю, коли мене клеймують, як якусь тварину зі скотного двору. Але, капітане, якщо ви справді хочете насолодитися гарячою расовою розмовою, зачекайте, доки прийде мій брат Райан. Йому лише двадцять три, але він може бути таким же дивовижним і неправедним, наче йому дев'яносто. Він у відпустці — сподівається, що скоро повернеться, але він все ще служить, як і я; він сержант, і як він дивиться на нас, капітанів, зверхньо! Райан був в Індії, і, як він розповідає, він приятелював і з Ганді і з Неру, хоча вони, можливо, цього не помітили. І в Бірмі.
Згадка про службу за кордоном наштовхнула двох солдатів на розмови ветеранів. Капітан і лікар Емерсон Вулкейп виглядав, як солдат, говорив, як солдат, і мав таку ж манеру поведінки, і Ніл подумав, що якщо Емерсону і не вистачало магії великого лідера, майора Родні Олдвіка, то він виглядав не менш професійно, поки вони обмінювалися думками про Б-29,* пайки, полковників і морську хворобу.
Тепер вони всі сиділи, хоча тільки Ніл виглядав спокійно і задоволено.
Племінниця Емерсона, Фібі, хто ще не отримала пояснень, нудьгувала під гудіння цих поважних солдатів так само, як і будь-яка інша сімнадцятирічна американська дівчина. Вона була витонченим творінням, що дихало молодістю; вона була такою ж позолоченою, як Бідді, такою ж рожево-білою, як сестра Ніла, Джоан, і ще більш непосидючою. Вона здригнулася, коли до них увірвався хлопчина її віку.
Він був геть чорний, з негроїдними рисами обличчя, але у своєму синьому недільному костюмі та бежевому светрі, облямованому на шиї бордовим, він був повністю американським старшокласником, з гордо розправленими плечима, вільним і незалежним — можливо, надто вільним і надто незалежним, як і його білі однокласники, які були розпачем для їхніх кудахтаючих вчителів.
— Це — Вінтроп Брюстер, хлопчик нашого пастора. Вони з Фібі їдуть до Делута на обід, — сказала пані Вулкейп так, ніби ця втеча, сімдесят з гаком миль в один бік, була одним кроком до парку.
Вінтроп запитав, як він, Фібі сказала, що вибачте, треба бігти, з пристойно прихованою радістю, що втікає від старого тридцяти однолітнього чоловіка, і вони зникли в розмитості, тій самій розмитості бензинових парів, у якій двоє інших американських дітей, Ніл і Вестал, мерехтіли лише десяток років тому.
А пані Вулкейп, точнісінько тоном матері Вестал, поскаржилася:
— Я хвилююся за цю дитину. За нашу онуку Фібі. Її батько і мати померли, і ми несемо за неї відповідальність. Я впевнена, що не поводилася так, коли навчалася в середній школі та Оберліні. Здається, вона одночасно закохана у Вінтропа Брюстера — він чудовий хлопець, він буде великим фахівцем з електроніки чи чогось подібного, коли закінчить коледж, але Фібі вважає Вінтропа занадто тверезим і вередливим, і тому, якщо дозволите, наша юна леді заспокоюється і оголошує, що вона також закохана в Боббі Гауза, який тут на сцені шалений танцюрист, і в нашого сусідського хлопця, Лео Дженсінга. Але Лео — білий, тож, звісно, нам це не подобається.
— Ви упереджено ставитесь до білих людей? — здивувався Ніл.
Її чоловік розлютився:
— Вона, звісно, так, і я постійно повторюю їй, що з її освітою — я сам закінчив лише початкову школу — вона не має жодних підстав засуджувати цілу расу.