Вермонт осіннього дня, з кленами, схожими на смолоскипи. Середина літа в Міннесоті, де кукурудзяні поля розмовляють самі з собою, а через милі пшеничних ланів, що колихаються від вітру, ви бачите високі червоні пшеничні елеватори та шпиль Німецької католицької церкви. Могильна тиша дикої природи: плато серед пошрамованих вершин Сьєрра Невади, пістряві круті пагорби в Арізоні, озера Вісконсина, що пестять у темних водах золоті стовбури норвезьких сосен. Віялоподібні фрамуги над безтурботними дверима старих коннектикутських будинків у Літчфілді та Шероні. Горді холодні заходи сонця в останні п'ять хвилин Великої гри на День подяки — Іллінойс проти Чикаго, Єль проти Гарварду — так, і так само болісно сентиментальний, незабутній і втрачений, коледж Шнуца проти сільськогосподарської школи Магінніса. Чвертьмільйонні міста з фантастичними димлячими металургійними заводами, схожими на собори-маніяки, що виникли за двадцять років у безлюдних піщаних пустелях. Довга дорога і досить кудлата, дуже авантюрна сім'я у скрипучій колимазі, новому критому фургоні, що вирушає побачити світ від Сіетла до Таллахассі, зупиняючись, щоб заробити собі на бекон, хліб і олію, збираючи врожай; співаючи ночами в туристичних таборах на краю міст з широкими газонами...
— Мені, звичайно, подобається повертатися в Алабаму — там дуже милі дівчата, а ви розповідаєте про свою Джорджійську черепаху... послухайте, хлопче, — сказав Стаббс з "Піттсбурзького і Західного Національного банку", — у нас в Алабамі найсмачніша їжа в світі.
А Прімбл з "Міжнародної Агенції Дистрибуції Фільмів" протяжно мовив:
— Приблизно раз на рік я неодмінно повертаюся в гори Озарк, щоб порибалити.
Але, за винятком півдюжини сумуючих за домівкою душ, кожен з них зізнався, що продовжуватиме любити, надихатися і захоплюватися Америкою, і залишатиметься в Європі так довго, як тільки зможе.
Їхні зізнання можна було б підсумувати роздумами Добліна, проконсула швейних машин, старійшини американської бізнес-колонії, старого, тонкого, як нитка, і лагідного, який бурмотів (а інші слухали, киваючи, нервово струшуючи попіл з цигарок або тримаючи сигари в куточках ротів):
— Ну, я вам так скажу, як я на це дивлюся особисто. Мені здається, що половина чи, може, дві третини американців — найкращі люди на землі: найдоброзичливіші, найзацікавленіші в усьому і найвеселіші. А третина, що залишилася, напевно, найгірші краби, найгірші Нав'язливі Метті,* найневігласливіші і найпретензійніші дурні, яких коли-небудь створював Бог. І чоловіки, і жінки! Я був би до смерті радий жити в Америці, якби... Якби ми позбулися сухого закону, щоб чоловік міг випити склянку пива замість того, щоб бути змушеним пити джин з самогоном. Якби ми перестали сприймати всерйоз великої кількості самореклами, напівосвічених проповідників, редакторів і політиків, щоб люди розвинули в собі трохи реального мислення, замість того, щоб підштовхуватися безліччю розумових і моральних поліцейських. Якби наші вулиці не були такими, Господи — жахливо галасливими. Якби було набагато більше кафе і набагато менше автомобілів — вибачте, пане Додсворт, ви ж автовиробник, але це вислизнуло, і, мабуть, мені доведеться просто з цим змиритися.
Але всю цю річ, фундаментальну річ, набагато важче висловити, аніж це. Немає нічого простішого за Сухий закон.... Боже, скільки людей думають, що вони стають глибокими, коли говорять про це одне питання!... Все це... О, тут набагато легше жити! Сусіди не шпигують за тобою, не пліткують і не вважають, що це їхня справа — вказувати вам, як жити, як нам живемо вдома. Не те, щоб мені було що приховувати. Я не п'ю вже тридцять років. Я був вірний своїй дружині — якщо не рахувати одного разу, коли я поцілував маленьку вдову на Балтиці, і їй-богу, далі цього справа не зайшла! Але якщо є щось, що змусило б мене піти за всіма пороками, про які я коли-небудь чув, то це думка про те, що за мною весь час стежитиме безліч гончих за мораллю, так само, як це роблять у Державах. І прислуга тут краща... так, і самі слуги люблять свою роботу вдвічі більше, ніж наші червоношиї наймані дівчата в Америці, тому що вони кваліфіковані, їх тут поважають, вони в безпеці, у них немає жінок, які цілими днями сують носа в їхні холодильники і любовні листи! А бізнес... наш найбільший американський міф полягає в тому, що ми набагато ефективніші за британців та людей з Континенту. Усе це базікання про продажі під високим тиском! Та що там казати, б'юся об заклад, що ця дурня відштовхує більше клієнтів, ніж приваблює. І тут вони цього просто не терплять! Англієць знає, що він хоче купити, і він не має наміру, щоб його змушували купувати щось інше. А шотландець знає, що він не хоче купувати! Половина нашої ефективності полягає в тому, що ми просто бігаємо навколо, створюємо багато шоу і марнуємо час. Я завжди уявляю собі ідеального "енергійного" американського бізнесмена, як хлопця, який половину свого часу витрачає на те, щоб розкласти свої листи у визначеному порядку, а іншу половину — на те, щоб їх знову знайти. І ще... англієць не відчуває себе доброчесним, тому що проводить багато зайвого часу в конторі, не роблячи нічого особливого. Він рано повертається додому і грає в гольф, теніс або займається садівництвом. Може навіть почитати книжку! І у нього є хобі, щоб, коли він вийде на пенсію, йому було чим зайнятися, а не просто до смерті нудитися на старості, як ми нудимось.
Англієць працюватиме, і працюватиме важко, але він не западає на нісенітницю, що праця — будь-яка праця, з будь-якою метою — сама по собі благородна. Чому, коли я приходжу додому... Ну, ось є старий Еммануель Вайт, президент моєї компанії. Йому сімдесят два роки, і він ніколи не був у відпустці. Його статки складають два мільйони доларів, він приходить до офісу о восьмій, а іноді залишається там до одинадцятої ночі і нишпорить довкола, чи не залишив хтось увімкнене світло. Можливо, він отримує від цього задоволення, але не схоже на те. Він виглядає так, ніби кормився оцтом, і проводити з ним нараду так само приємно, як доглядати за хворим тигром. А хлопці сорока і сорока п'яти років, які ніколи не розслабляються, навіть коли у них є вихідний — вони щосили мчать на поле для гольфу. Найбільший міф у світі!
Але ми починаємо потроху дізнаватися про дозвілля вдома, я думаю. Це дає мені надію, що колись ми можемо навіть вилікуватися від оптимізму та красномовства. Але я не очікую цього на свій час, і ви можете закластися своїм солодким життям, що я залишуся тут, в Англії, навіть після того, як вийду на пенсію. Послухайте! У мене є невеличкий будиночок у Саррі, з акром землі і розарієм. Але я американець, такий самий американець, яким завжди був. І, слава Богу, тут достатньо американців, так що я можу бачити їх багато. Я захоплююся англійцями, але вони змушують мене відчувати себе трохи грубуватим. Але житиму тут — це точно! Це один з найкращих доказів того, що Америка — найкраща країна у світі: Париж і Лондон стали двома найкращими американськими містами! Так, сер!
* * *
Сем став дещо спантеличеним. Доблін був старомодним янкі, південно-американцем, якому він віддавав перевагу перед усіма палкими новими євангелістами бізнесу.
Він став ще більше спантеличений, коли Фіш з Американської Експедиторської Компанії — великий веселий Фіш, який грав у центрі в Університеті Західної Конференції — засміявся:
— Ще б пак! Перший рік, коли я був тут, я весь час сумував за домівкою. Я поїхав додому і мав намір там залишитися. Ну, я протримався лише один рік у цьому милому старому Чикаго! Боже, Петля, естакада, щовечора їхати через затори на Вілметт, вічні балачки про інвестиції та бридж! Навіть гольф не подобався! Чорт забирай, хлопці працювали над цим! Відчували себе до біса винними, якби вони були на один удар гірше, ніж учора! І більшість з них грали, щоб познайомитися з можливими клієнтами в клубі — продати їм вісімнадцять облігацій у вісімнадцяти лунках. Я перевівся сюди. Гадаю, я б записався битися за Америку проти будь-якої квітучої країни світу, але...Можливо, Америка стане цивілізованою. Я сподіваюся на це. Я збираюся відправити обох своїх хлопчиків додому, в американські університети, а потім нехай вони вирішують, чи хочуть вони залишитися, чи повернутися сюди. Можливо, нам варто було б залишитися вдома і боротися з синьоносими, а не дозволяти їм висилати нас. Але життя коротке. Хочеш бути хорошим патріотом, але... Слухайте! Бачили б ви мій будинок у Челсі — двадцять хвилин від Трафальгарської площі, навіть на одному з цих безмоторних лондонських таксі, і там так само тихо, як у провінційному містечку в Небрасці. Тихіше! Тому що тут немає дітей, які п'ють джин і галасують у колимагах, і немає євангеліста у великому наметі, який проповідує пекло. Так, сер!
* * *
Сем замислився.
Йому починала подобатися Англія. Можливо, він і справді житиме тут. Поцікавився б якоюсь автомобільною агенцією. Придбав би ілізабетинський чорно-білий будинок в Кенті, з десятьма акрами землі. Приєднався б до Американського клубу. Це були хороші хлопці — можливо, там було троє чи четверо, які навіть пройшли б цензуру Френ. Він не був би тут самотнім. Він навчився б проводити дозвілля. І подумати тільки, що влітку до нього на деякий час приїде старий Діжка! Об'їхати з Діжкою всю Англію і Шотландію в автомобілі... пограти в гольф у Сейнт Ендрюсі...
Так.
Але він згадав жахіття мистецького чаювання, на яке Джек Стерлінг запросив їх у Сейнт Джонс Вуд. Він згадав нудьгу званих обідів, коли люди обідали наодинці на людях. Він пригадав свій дискомфорт від того, що не міг збагнути разючої різниці між випускником Оксфорда і випускником Лондонського університету, між людиною, яка навчалася в державній школі, і тим, хто такою жахливо не була. І все ж ... у тутешньому житті було щось...
Він не відчував, що мусить поспішати, коли йшов лондонськими вулицями. Йому не хотілося повертатися до контори в Зеніті і слухати палких молодиків, які виголошували промови в дусі Патріка Хенрі про склоочисники; йому не хотілося знову вивчати каталоги компанії, яка надавала б оббивку для сидінь на 0,06774 цента за ярд дешевше, або слухати Дока Вімпола, блазня гольф-клубу, у його шведських імітаціях чи знаменитому способі привітатися з вами:
— А ось і старий горлоріз! Скількох вдів і сиріт ви збили зі своїм гнилим старим "Ревзом" цього тижня?
Ні!
Він поїхав додому, після надзвичайно сердечних рукостискань, більш щасливий від своєї нової ролі необхідної авантюрності, ніж будь-коли раніше...