У Гранд Ріпабліку ми вимовляємо "Біхаус" так само, як ви вимовляєте "Адамс", "Сісіл" чи "Піньятеллі".
Вестал була президентом Юніорської Ліги, чемпіонкою з гольфу в заміському клубі "Хетер", найкращою продавчинею військових облігацій в окрузі, секретарем Гільдії вівтаря Святого Ансельма, головою програмного комітету Жіночого Клубу та призером післяобіднього кавового сервізу на бридж-турнірі "Космополіса". Однак вона була людиною.
Вона була випускницею коледжу "Світ Брайяр" у Вірджинії, і було зрозуміло, що у неї набагато кращий смак, ніж у Ніла, який жив у пансіоні і пивному животінні в Університеті Міннесоти. Але вона сказала:
— Я не високочола. В глибині душі я — домогосподарка.
Її обличчя було вузьке, трохи задовге, але освітлене жартівливими сірими очима, а волосся, середнього каштанового кольору, напрочуд густе. Її кисті були квадратніші, ніж у Ніла, які були сильні, але звужувались до тонких пальців. Вестал сміялася легко і не надто голосно. Вона кохала Ніла, поважала його, він їй подобався; вона часто тримала його за руку в кіно, а в спальні була з ним серйозною. До того, як він отримав травму ноги, вона насолоджувалася плаванням на каное з ним по самотніх Прикордонних озерах; і вона поділяла з ним його здорові консервативні республіканські переконання про банківську справу, податки і підступність профспілок. Вони були справді Щасливою Молодою Американською Подружньою Парою.
* * * * *
Хоча вона виросла в особняку Біхаус із сірого каменю в старому передмісті на проспекті Белтрамі, Вестал любила повертатися додому, до мистецької простоти Силван Парку. Тут були ліси, давні, як пагорби, що оточували сонячні плями зелені, розплановані вигинами та півмісяцями, незалежно від витрат, паном Вільямом Стопплом, ріелтором та забудовником.
Вестал була приязною до свого власного білого котеджу з ошатною напівкруглою верандою і стрункими колонами. Усередині вітальня була досить скромною, але яскравою, як золотий гаманець, з кріслами-бочками з темно-синього вельвету, бордовими шторами, корабельним годинником, палким камінним вогнищем (електричним, зі скляним вугіллям), а на камінній дошці — німецьким шоломом, який Ніл нібито захопив у бою. Але ще більше свідченням їхнього процвітання була засклена "сонячна тераса" із зеленими плетеними меблями і червоною кахельною підлогою, пересувним баром і, для величі, краєвидом на пагорб, на якому стояв "Хіллхаус", казкова резиденція Бертольда Айзенгерца.
Жоден звичайний банківський касир-операціоніст не міг дозволити собі такого багатства, а Ніл був ще кілька місяців тому лише касиром-операціоністом. Його тесть допоміг зробити цю розкіш можливою, а також дозволив їм мати служницю на всі руки, цю останню і найдорожчу розкіш взірця американської цивілізації, в якій ви володієте "кадилаком", але самі начищаєте ваксою власні черевики; і це також здорова цивілізація, в якій ви можете знущатися лише над слугами, зробленими зі сталі.
У Силван Парку немає садів з цегляними стінами і шоферів з цегляними обличчями, які прикрашають Оттавські Висоти. Сусіди Ніла радіють котеджам у стилі Кейп Кода*, семи кімнатним шале та звичайним дерев'яним хатинкам з фальшивим фахверком. Уздовж півмісячних провулків і стежок стоять фонтани, а головна площа, під назвою "Карфур"*, оточена ошатними крамничками з незаконнонародженим іспанськими аркадами. Але по всьому цьому гіпсовому зліпку Гранади захоплено бігають діти, матері котять дитячі візочки, а батьки згрібають листя.
Пан Вільям Стоппл (і пам'ятайте, що не так давно він був мером Гранд Ріпабліка) приватно повідомляє вам, що Силван Парк настільки ж вільний від євреїв, італійців, негрів та дратівливо бідних, наскільки він вільний від шуму, комарів та прямокутності вулиць. Він оголошує про це публічно:
"Де хлоп'ячі мрії та дівочі фантазії, де старовинна романтика та білосніжна служниця біля дзеркального басейну під тінню замкової вежі, що майорить своїм галантним гонфалоном*? Ви можете відтворити цю мрію вже сьогодні. Силван Парк — це місце, де вишукане життя, мистецький ландшафтний дизайн, Американський Спосіб Життя та сучасні зручності є прикладом "Моя Мрія Здійснюється", за напрочуд поміркованими цінами та ліберальними умовами, телефонуйте або пишіть, два офіси, відкриті до 22:00 в середу".
Ніл і Вестал поглузували з цієї справжньої сучасної поезії, але вони вважали Силван Парк раєм, причому раєм надзвичайно розумним — і їхній будинок був майже оплачений.
Позаду їхньої власної спальні з двоспальним ліжком (з кахельною ванною кімнатою, прикрашеною морськими кониками та квітами лотоса) була кімната Бідді, зайчиків та Міккі Маусів, а за нею курник, увесь в кутах та карнизах, з речами, захованими за іншими речами, який вони називали "барліг" Ніла, і який міг слугувати кімнатою для гостей. Сюди Ніл приходив захоплено повитріщатися на своїм вудки і ключки, кубок "Ерроухед Райфл" зі влучної стрільби, який він виграв у 1941 році, і на свою улюблену колекцією зброї. У нього була промислова гвинтівка компанії "Хадсонс Бей"*, автоматичний пістолет 45-го калібру, що належав Королівській Кінній поліції*, та півдюжини сучасних рушниць. Він завжди хотів бути прикордонником, торговцем компанії "Астор" 1820 року на кордоні Міннесоти, і йому подобалися календарі із зображенням каноїстів та звичок лосів.
І тут були його власні, не надто численні книжки. Збірка оповідань Кіплінга, збірка О. Генрі, збірка Шерлока Холмса, історія банківської справи та переплетені томи журналу "Нашенел Джиогрефік", з Бізлі про теніс та Моррісоном про гольф. Серед цих солідних речей, відсунутий на полицю, лежав том Емілі Дікінсон*, який йому подарувала в коледжі дівчина, чиє ім'я та зовнішній вигляд він уже забув, і іноді Ніл копирсався в ньому і дивувався.
* * * * *
Кімнати, яким вони приділяли найбільше уваги, знаходилися в кінці вузького коридору: спальня і окрема ванна їхньої покоївки, панни Белфреди Грей, кольорової молодиці.
Сподіваючись утримати покоївку в оці воєнні дні, вони облаштували кімнату Белфреди настільки гарно, наскільки могли собі дозволити. Спальня була укомплектована радіо, махровим покривалом на ліжко та примірниками "Доброго Домоведення", і в абсолютно божевільний момент Вестал купила справжню англійську люфу* для ванної кімнати. Белфреда вважала її чимось на кшталт муміфікованого жука і мало не звільнилася, коли Вестал її презентувала їй.
Також Белфреда відмовилася від бруска рожевого мила у формі качки, який принесла Вестал, пояснивши, що її темна шкіра дуже ніжна і вона може терпіти тільки "Goût de Rose"* по долару за брусок... Вестал купила і його для неї, та все одно Белфреда думала про те, щоб звільнитися. Вона була гарною кухаркою, коли хотіла, але зараз їй цього не хотілося.
Двадцяти однорічна Белфреда була по-своєму красива своєю стрункою пружністю. Вона рішуче воліла не носити панчіх, навіть коли накривала на стіл, і її хтиві ноги теплої, глянсової бронзи, не надто приховані кокетливими спідницями, постійно непокоїли Ніла та його відвідувачів чоловічої статі, хоча далі цього непокоєння не йшлося.
Слід побоюватися, що після того, як Ніл і Вестал доклали більше душевних мук, щоб утримати служницю, ніж для того, щоб самим виконати домашню роботу, вони набули виразної анти-ефіопської упередженості щодо Белфреди, а також не відрізнялися особливим просемітизмом чи любов'ю до індусів, яванців чи фінів.
РОЗДІЛ 3
— Ні, — сказав Ніл Вестал, — я завжди вважав пана Прутта занадто консервативним. Він думає, що тільки такі люди, як ми, британці, французи та поголів'я Гайне*, чогось варті. Він упереджено ставиться до скандинавів, ірландців, угорців і поляків. Він не розуміє, що ми маємо нову Америку. І все ж таки, навіть ненавидячи упередження, я бачу, в чому негри неповноцінні, і завжди будуть неповноцінними. Я зрозумів це, коли побачив, як вони розвантажували кораблі в Італії, всі безпечні, в той час як ми, білі солдати, були під обстрілом. А Белфреда очікує, що їй платитимуть, як голлівудській зірці, — і все ще відсутня, опівночі!
Вони пиячили коктейлі на своїй чудовій кухні з білою емальованою електричною плитою, холодильником, посудомийною машиною і сміттєпроводом, сидячи на малинових металевих стільцях за темно-синім металевим столом — зразковою кухнею, яка замінила буйвола і дерев'яну хатину як символ Америки.
Це був один з тих вечорів Вестал, коли вона була передовою і гуманною.
— Я не бачу цього, Ніле. Я не бачу, щоб Белфреда була більш вимогливою, ніж ці білі модні піддівки, яким лише по п'ятнадцять років, а вони мусять щовечора їздити на сімейному авто. Мені б не сподобалося, якби мені довелося проводити цілий день на чужій кухні, в жиру і капустяному смороді. А вам би це сподобалося, пихатий фінансисте?
— Ні, не думаю, що сподобалось би. Але все ж таки: власна ванна, а не по шестеро в кімнаті, як, я чув, буває в негритянському кварталі, на вулиці Майо; можливість спати тихо і на самоті. Принаймні, я сподіваюся, що Белфреда спить на самоті, але я завжди задаюся питанням про ті чорні сходи. І відпочинок кожного дня з другої до пів на п'яту, саме тоді, коли ми божеволіємо в банку над звітністю. Безкоштовні харчування і кімната та вісімнадцять доларів на тиждень, щоб накопичувати.
— Ну, а ви заробляєте вісімдесят!
— Але я маю утримувати вас... і Белфреду!
— Але вона каже, що мусить допомагати дідусеві — знаєте, тому старому чорношкірому чистильнику взуття з "Пайнленду", старому Вошу.
— О, я знаю. — Ніл був досить м'якосердечним. — Їй, напевно, не дуже весело, постійно піклуватися про чужу дитину. Чарлі Сейвард стверджує, що настане час, коли ніхто не буде виконувати хатню роботу для незнайомців, окрім фахівців за п'ятдесят доларів на тиждень, і щовечора йтимуть додому, як банкір... чи сантехнік. Але мені це не подобається! Мені подобалося, коли наймана дівчина працювала цілий тиждень за вісім доларів, прала і пекла печиво для маленького панка — тобто мене. Чи не буде це пекельним жартом над героями, що повернулися, якщо всі підкорені народи, за звільнення яких ми боролися, отримають свободу і захоплять наші робочі місця? О, Вестал, цей світ стає занадто важким для бідного стрільця!
Вона саме перевіряла шафу.