Бачення себе як героя Річарда Хардінга Дейвіса з тугою повернулося до нього.... Їзда гірською стежкою на висоті двох тисяч футів над паруючою долиною; сонцезахисний шолом і штани з батисту; тропічний дощ на халупі з бляшаним дахом; постріл у темряві, коли він сидить над кухлем джину з обірваним волоцюгою зі шляхетним походженням. Але його думка знову повернулася до хвилюючого образу Френ: її волосся, схожого на скловолокно, її рук, що викликали відчуття поколювання, її вуста, які вічно зморщувалися у фантастичній надутій гримасі, її балаканина, що раптово впадала в незрозуміле мовчання, її холодна впевненість, від якої він відчував себе невиразним і неповоротким.
* * *
Під дрібним листопадовим дощем вони йшли скелями вздовж річки Чалузи. Щоки Френ палали, і вона наспівувала, але коли вони зупинилися, щоб подивитися на купання відірваних гілок у повноводній річці, Сем відчув, що повинен захистити її. Вона була надто неміцною і дорогоцінною для таких випробувань, як осінній дощ. Він натягнув край свого макінтоша на її вовняне англійське пальто.
— Ви, мабуть, змокли! Я негідник, що дозволив вам залишитися!
Вона посміхнулася йому, дуже близько.
— Мені це подобається!
Йому здалося, що вона притулилася ближче. Він поцілував її — вперше, і насправді дуже жахливо.
— О, будь ласка, не треба! — заблагала вона, трохи приголомшена. Її жваве самовладання зникло.
— Френ, ви маєте вийти за мене заміж!
Вона вислизнула з-під його дощовика і, взявши руки в боки, пустотливо промовила:
— О, справді? Це новий закон?
— Так!
— Говорить великий спортсмен Єлю! Автомобільний магнат!
Дуже серйозно:
— Ні, це просто переляканий шмат м'яса, який каже вам, що поклоняється вам!
Вона все ще витріщалася на нього, серед пожухлих від осені бур'янів на березі річки; витріщалася нахабно, але раптом зламалася, затулила очі руками, і поки він незграбно витирав їй щоки величезною хусткою, вона проридала:
— О, Семе, любий, але ж я така пожадлива! Я хочу весь світ, а не тільки Зеніт! Я не хочу бути хорошою дружиною і матір'ю і красиво грати в крібідж! Я хочу розкоші! Великих горизонтів! Чи можемо ми пошукати їх разом?
— Ми шукатимем! — сказав Сем.
* * *
Лише у 1908 році, коли він вже п'ять років був одружений з Френ Фолкер і у них народилося двоє діточок, Емілі та Брент, Семюел Додсворт розпочав справжню боротьбу в автомобільній компанії "Ревелейшн".
Його начальство в компанії однаково цінувало його за стійкість і працьовитість, а також докоряло йому за те, що він мрійник. Вони казали, що він був божевільним, як поет. Мало того, що він наважився богохульствувати проти великих догм автомобільного дизайну Рено-Даррака,* мало того, що він продовжував марити довгими "потоковими лініями", але він наполягав на тому, що найбільші прибутки можна отримати, продаючи автомобілі якомога дешевше якомога більшій кількості клієнтів. У 1908 році він був лише помічником керівника виробництва, але володів невеликою часткою акцій, а от його тесть, огрядний старий Герман Фолкер, володів більшою часткою. Сема було важко звільнити, навіть коли він гарчав на президента компанії:
— Якщо ви продовжуватимете робити "Рев" схожим на однокінну двоколісну коляску, ми збанкрутуємо.
Вони намагалися викупити в нього його частку, і Сему, який був поглинутий розробками креслень та сталевим литтям, довелося дізнатися дещо про хитрощі фінансування: про облігації, передачу акцій, кредити до запитання, знижки дилерам. Завдяки грошам Фолкера він отримав двадцять три відсотки акцій, його призначили віце-президентом і керівником виробництва, він випустив першу чотиридверну модель і побачив, як "Ревелейшн" стало сенсацією сезону в Америці і одним з найбільш продаваних автомобілів протягом багатьох років.
І ніколи за ці двадцять років він не став ближче до бразильських джунглів, ніж до вулиці Волл, ближче до дзвінких пагод, ніж до агентства "Ревелейшн" в Канзас-Сіті.
Але він був надто зайнятий, щоб бути незадоволеним; і він зумів повірити, що Френ кохає його.
РОЗДІЛ 2
Семюел Додсворт виявив, що навколо будинку кружляє снігова буря, майже хуртовина. Він з гуркотом зачинив вікна і завалився назад у ліжко, поки в кімнаті не потеплішає. Він уже не так швидко рухався, як колись, і поверх жаб'ячої шовкової піжами, яку Френ наполягла купити для нього, у нього вже було сиве волосся. Він був досить здоровий і спокійний, але втомлений, і здавався набагато старшим за свої п'ятдесят років.
Френ спала на дальньому з двох односпальних ліжок, величезних горіхових конструкціях з жовтим шовковим драпіруванням. Сем оглянув спальню. Іноді він ловив себе на думці, що вона не надто вишукана, але зазвичай її вигадливість тішила його, не лише як ознака успіху, але й тому, що пасувала розкішній Френ. Зараз він задоволено відзначив шезлонг, на якому лежав зелено-сріблястий халат; письмовий стіл з монограмами, дуже суворий, майже англійський і снобістський; столик біля ліжка Френ з дорогоцінним дорожнім годинником, сигаретами і новими романами; ванну кімнату з фіолетовим кахлем.
Френ заворушилася, зітхнула і, поки він хихикав над її схожістю на дитину, яка намагається знову поринути в сон, вона люто втупилася очима в невеличку мереживну подушку, зім'яту від її рішучого сну.
— Марно, — сказав він. Його досить важкий голос пестив її. —Ви ж знаєте, що не спите! Піднімайтеся і сяйте! Зустріньтеся з проблемами людства та плодом винограду!
Вона сіла в ліжку, дивлячись на нього з подивом, якого ніколи не втрачала, вийшовши заміж, усміхнулася, позіхаючи, скуйовдила своє підстрижене волосся, все ще попелясто-біляве, без жодної сивини. Якщо Сем здавався старшим за свій вік, то вона була набагато молодшою. Зараз, у 1925 році, їй виповнився сорок один рік, але, рожева від сну, вона виглядала на тридцять один.
— Я поснідаю в ліжку, ви знову курите перед сніданком. Я не снідала в ліжку з учорашнього дня, — привітно позіхнула вона, а він перекинув свої товсті ноги через край бузкової атласної ковдри і запалив цигарку.
— Авжеж. Залишайтеся в ліжку. Я б і сам хотів. Диявольська хуртовина, — сказав він, обійшовши босоніж, щоб погладити її волосся, притулитися своєю рум'яною щокою до її м'якої шкіри. — До речі, я не забув сказати вам, що я вас обожнюю?
— Ну... дайте подумати... ні, я так не думаю.
— Божечки, я стаю розсіяним! Попрошу секретарку нагадати мені про це завтра. – Далі серйозно. — Ви розумієте, що сьогодні ми нарешті закриваємо стару компанію "Ревелейшн"? Мені дуже шкода.
— Ні! Мені анітрохи не шкода! Я в захваті. Вперше за стільки років ви будете вільним. Давайте втечемо кудись. Не дайте собі зв'язатися з чимось новим! Який дурнику. У нас достатньо грошей, а ви продовжуєте тушкуватися — "треба змінити конструкцію поплавка карбюратора... просто треба продавати більше машин на території між Медсин Хет і Вулавулою"*. Дурнику! Яке це має значення! Покличте покоївку, любий.
— Ну, ні, можливо, це не має значення, але чоловік любить виконувати свою роботу. Це свого роду битва; весело перемогти іншого хлопця і влаштувати грандіозний розпродаж. Але я трохи втомився. Не проти втекти до Флориди чи ще кудись.
— Давайте!
Він слухняно приніс їй важке срібне дзеркало, щітку і гребінець, пудру, занадто розкішний халат з китайської парчі. Коли вона зробила себе трохи старшою, роблячи себе молодшою, вона сіла в ліжко читати зенітську "Адвокат-Таймс". Якщо вона виглядала пухнастою і приємно некорисною, то в її гострих коментарях до новин не було нічого пухнастого. Вона звучала як жінка, яка займається багатьма справами, багатьма комітетами.
— Хм! Цей ідіот олдермен, Кліненгер, збирається виступити проти нашого законопроекту про дитячі майданчики. Я йому шию скручу!... Д.А.Р* збирається влаштувати ще один конкурс. Я не буду Мартою Вашинтон! Ви можете бути Джорджем. Ви маєте його огидну величність.
— Я?, — він вийшов з ванни. — Я клоун. Зачекайте, поки не побачите мене у Флориді!
— Авжеж. Кидаючим підкови.* Від вас можна будь-чого сподіватися, мій коханий! ... Ха! Тут написано, що клуб "Кендллайт" очікує лекцію Х'ю Волпола* наступного сезону. Я подивлюся, як наш програмний комітет відщипне його в них.
* * *
Він повільно одягався. Він завжди носив великі поважні костюми, коричневі, сірі або просто сині, дорого пошиті і не дуже цікаві, з декоративними і нецікавими краватками з тьмяного шовку і без прикрас, окрім ланцюжка від годинника. І хоча навряд чи хто бачив, що він носить, помічав, що він важлива людина, керівник, високий, широкогрудий, його добрі очі ніколи не були загрозливими, але рот був серйозним, з півмісяцями зморшок біля нього. Його посивілі каштанові вуса, які щотижня підстригав найкращий перукар у найкращому готелі, були цілком ексцентричними і ефектними, як придверний килимок.
Він зробив своє одягання, як людина, яка ніколи не марнує рухів — і яка, до речі, має ідеально організоване домашнє господарство, на яке можна покластися. Його рука неодмінно тягнулася до високої купи сорочок (Френ замовляла їх на вулиці Джермін) у величезній фламандській шафі, а також до біло-крижаного гнізда комірців, які покоївка завжди перевіряла і викидала за найменшої потертості. Він зав'язував краватку, не поспішаючи, але з ощадливою і вкрай невибагливою точністю людини, яка привнесла в повсякденне життя стільки ж "наукової ефективності", як і в свою фабрику.
Він поцілував її і, поки вона дзьобала "солодкий хліб",* пила каву пташиними ковтками і несамовито шурхотіла газетою в ліжку, він спустився вниз до їдальні з дубовими балками. За другим примірником "Адвоката" та чиказької газети він ретельно й уважно приглядався до апельсинового соку, каші з густими вершками, бекону, кукурудзяних коржів і сиропу та кави в чашці, вдвічі більшій за ту, яку Френ розгойдувала в своїй тонкій руці, коли галопом неслась по газеті вище поверхом.
До покоївки він звертався небагато, та й то привітно, як людина, впевнена, що її добре обслужать. Він не був надзвичайно роздратований навіть тоді, коли йому повідомили, що Емілі, його заручена донька, що запізнилася з танців і не спуститься на сніданок. Йому подобалися ранкові плітки Емілі, але він ніколи і не мріяв вимагати її присутності — вимагати від неї чогось.