Я з таким же успіхом можу насолоджуватися відпочинком від завіряння чеків і гри в бридж, і кидати кості в придорожній забігайлівці".
"Не будьте сентиментальним, Кінзбладе. Якщо вас спіймають і ви публічно станете негром, ви будете грати так безпечно й респектабельно, як тільки зможете, і сподіватиметеся, що добрі білі люди не заперечуватимуть проти того, що ваша бридка маленька Бідді ходить до школи разом з їхніми улюбленцями".
"І спадає на думку, що чув, як мій власний білий баптистський проповідник, док Бансер, говорив "херувими" і "пастирювати". Це справжнє пекло — нервувати себе через те, що став негром, а потім виявити, що немає ніяких особливих негритянських речей, яким варто було б бути. Хіба не стало б нудно затятому мученику, виявивши, що вогонь просто приємно зігріває його?"
"Не хвилюйтеся. Не буде нудно, коли нас з Бідді висадить з автобуса в Теннессі кондуктор-ірландець, а коп — шотландський селюк зламає мені щелепу, в той час як детектив-макаронник схопить Бідді і почне... О, припиніть себе мучити. Припиніть це!"
* * * * *
Якщо він і критикував доктора Брюстера за претензійну промову в цій скромній каплиці, то коли Брюстер читав Святе Письмо, він став схвильованим. Ніл не розбирався в драматургії, але він відчув високий момент, подібний до божевілля короля Ліра, коли пастор ніжно і зворушливо читав вічний крик усіх темних народів, усіх східних народів, усіх жінок, усіх чоловіків, хворих, розгублених і кульгавих від злиднів:
— Тужив, як голуб, і сумно дивилися очі мої до неба. Господи, тяжко мені, спаси мене. . . . Я буду ходити покірно всі дні мої в гіркоті душі моєї. . . . Ось, за благо мені я мав велику гіркоту, але Ти з любові до душі моєї визволив її з ями тління. . . . Пекло не може прославити Тебе, смерть не може прославити Тебе; ті, що спускаються в могилу, не можуть сподіватися на істину Твою. Живий, тільки живий, прославить тебе, як і я нині.*
* * * * *
Слухачі тихо стогнали: "Ви були там, коли розпинали мого Господа?", а потім раптово перейшли до веселого джазу: "Лише маленька розмова з Ісусом все виправить, і все буде гаразд!", і Ніл побачив скипидарний табір і людей, сформованих з міді та чорного дерева, які повільно співали і зупинялися, щоб посміятися, у ланцюгах білих людей, коли вони, зв'язані, йшли в болота, назустріч світанку.
"Це моя історія", подумав Ніл; "це мій народ; я повинен об'явитися".
РОЗДІЛ 19
Під час проповіді Ніл помітив на лавці навпроти через прохід сім'ю: батька, чоловіка років шістдесяти чи близько того, матір, сина у формі капітана, молоду жінку, яка тримала на руках немовля, що поводилося надзвичайно добре, і дівчину років сімнадцяти. Всі вони були серйозні, здібні на вигляд люди, і всіх їх, за винятком смаглявої молодої дружини та її дитини, можна було б без сумніву прийняти за білих, якби вони не виглядали тут такими звичними.
Де він бачив цього капітана?
Він зрозумів, що це був "кольоровий хлопець", який навчався в їхньому класі протягом усієї школи, якого поважали, але ігнорували. Деякі білі дівчата навіть вдавали, що він їм подобається, а одного разу його навіть обрали секретарем класу. Як же його звали? Ох. Емерсон Вулкейп.
Ніл чув, що цей хлопець став дантистом, має кабінет у Файв Пойнтс, зі звичайним кріслом та рентгенівським апаратом і навіть асистентку в уніформі, як у звичайного лікаря. Як синові справжнього дантиста, Нілу це здавалося дещо комічним.
Йому не здавалося тепер таким комічним ані те, що Вулкейп вдавав із себе капітана, як і він сам, ані те, що на його комірі не було жодного натяку на джентльменську зброю для вбивства людей, а лише кадуцей з літерою "D"*, що не означало нічого більш войовничішого і благороднішого, ніж збереження їхніх зубів.
Ніл пригадав, що одного разу у дитинстві він бачив, як уся родина Вулкейпів влаштувала пікнік на кручах річки Соршай, на червоно-білій скатертині, розстеленій на каміннях. Вони всі співали, і він із заздрістю подумав, що їм було веселіше, ніж коли-небудь було його родині. Він був упевнений, що бачив батька Вулкейпів біля тієї божевільної будівлі "Таверни Мермейд" з її фальшивим фахверком, де він працював прибиральником і майстром на всі руки. Але зараз на ньому не було нічого, що нагадувало б про швабру та пічний пил. Його сірий костюм був легкий, краватка добре зав'язана, а обличчя романського сенатора, увінчане сивим соболиним волоссям, було гордо відкинуте назад, оскільки він слухав проповідь.
Витріщаючись на похмуру правомочність Джона Вулкейпа, Ніл відчув передчуття холоду щодо власного майбутнього у світі, його власному світі Пруттства, де для людини з таким виглядом не було нічого, окрім брудної та напіврабської роботи. Він гаряче запевняв себе, що як би він не симпатизував цим неграм, у фінансовому плані оголосити себе негром було б не дуже вигідною ідеєю. Але "хотів би я мати гідність цієї людини", — зітхнув він.
Пані Вулкейп мала якийсь особливий знайомий вигляд, що спантеличив Ніла, аж поки він не зрозумів, що вона напрочуд схожа на його власну матір. Він заперечив це, здригнувся і подивився ще раз. Вона здавалася старшою за "маму", водночас спокійнішою і рішучішою, але своїм кольором блідого меду, точеним носом, маленьким сором'язливим ротиком, очима, які нічого не просили для себе, вона була так схожа на його матір, що він відчув, що пов'язаний з нею та її родиною чимось більшим, аніж побрехенькою про прикордонного бурлаку, взутого в мокасини. Це була жінка, на запитання якої він із задоволенням відповідав, а в її усмішці та ніжності знаходив розраду.
* * * * *
— Нехай Господь буде з нами, коли ми відділені один від одного, нехай Господь очистить нас від тління, нехай Господь оселиться в люблячій доброті серед нас...
Еван Брюстер зробив паузу, подивився прямо на Ніла, на його обличчі з'явилася чудова дружня посмішка, і він закінчив:
...люблячій доброті серед усіх нас, багатих і бідних, чорних і білих — Його дітей.
Африканські дівчата в хорі, які були американськими дівчатами, заспівали "Благословенна зв'язь, що зв'язує", але чари були зруйновані, коли всі встали — всі, окрім Ніла, який сидів зачарований.
Коли він рушив до дверей разом з останніми прихожанами, то відчув їхні сумніви, чи він дружній, чи просто цікавий; чи слід їм вклонитися, чи проігнорувати його. Але всі вони, що прибули з Півдня, розуміли, що безпечніше зробити і те, і інше, і швидко піти геть.
У дверях доктор Брюстер потиснув руку і заговорив до Ніла аж ніяк не інакше, ніж до інших:
— Було приємно бачити вас сьогодні вранці з нами, брате.
Ця традиційність роздратувала Ніла, але хіба не так само говорив його власний доктор Бансер?
Зблизька, коли вони тиснули один одному руки — на той час Ніл уже достатньо натренувався, щоб більше не робити з цього виставу — доктор Брюстер мав крихітні складки плоті над внутрішніми кутиками очей, він був мокрий, як робітник на полі, і мав жахливу хватку, а в його очах була уся скорбота з часів Голгофи.
Коли Ніл розгублено вийшов на тротуар, він не радів, що випробування закінчилося; він був загублений і спантеличений у звичайному світі, де ні суворі білі, яких він бачив зараз на вулиці, ні жорсткі й байдикуючі гравці — негри не могли мати жодної частки терпіння Евана Брюстера до його скрутного становища.
Протягом тривалого часу він дивився на кінотеатр "Ефіопія", на протилежному боці вулиці, наче на Шартрський собор. Він не усвідомлював, що стоїть поруч із сім'єю Вулкейпів, які після служби пліткували з сусідами. Капітан Емерсон Вулкейп виглядав так, ніби впізнав Ніла, але не очікував, що його самого впізнають, і був здивований, коли Ніл, напіввклонившись, пробурмотів:
— Я так і думав, що це ви, старий. Не бачив вас ще зі школи.
Вулкейпи втупилися в нього з мовчанням, яке могло бути як привітним, так і ворожим. Він поспішив далі, прагнучи, з не дуже зрозумілих для нього причин, бути прийнятим ними:
— Насправді, багато років тому я бачив, як ви всі разом влаштували великий пікнік, і я хотів би бути з вами.
Вони всі розширили свої вуста в неприязній ввічливості, і Ніл закликав, як той, кого будуть любити, навіть якщо йому доведеться вбити їх за це:
— Шкода, що я ніколи раніше не мав задоволення чути доктора Брюстера. Ви побували на Тому Боці, капітане... Емерсон?
— Я трохи побачив там битву. — Емерсон неохоче зробив те, що було необхідно. — Капітане Кінзблад, це моя дружина — гадаю, ви знаєте її батька, Дрексела Гріншо з "Фізолі Рум" — і наша дитина. Мої батько й мати, а ця юна леді — моя племінниця Фібі. . . Мамо, ви чули, як я говорив про пана Кінзблада... ми разом вчилися в школі.
Усі Вулкейпи були схожі на дітей, які виконали всі вимоги ввічливості до настирливого диякона і відчувають, що тепер вони можуть втекти і бути щасливими. Але, незважаючи на ризик бути зневаженим, Ніл не хотів допустити цього. Ця сім'я стала для нього надзвичайно важливою. Коли чоловік народжується негром у тридцять один рік, йому потрібна сім'я.
Він ніколи не був дуже по-юнацьки благальним; але зараз він був турботливий з Емерсоном.
— У який бік ви йдете, капітане? Я не дуже добре знаю цю частину міста.
Але не Емерсон, а його мати взяла слово, сердечно промовивши:
— О, чи не хотіли б ви пройтися з нами, капітане?
Джон і Мері Вулкейп жили за квартал від церкви, а Емерсон — по сусідству. Коли вони йшли, Джон вказав на карликовий пасторський будинок Евана Брюстера і запитав:
— Вам сподобалася проповідь, капітане Кінзблад? Ми дуже високої думки про доктора Брюстера.
Вулкейпи були здивовані палкістю, з якою цей білий банкір — ймовірно, тут, внизу, за якимось прикрим фінансовим шпигунством — відповів:
— Якщо серйозно, я вважаю, що він має дивовижне поєднання влади і м'якості. Святий, але розумний!
— Він занадто добре грає в боулінг і занадто добре готує, щоб бути зарахованим до лику святих, але ми дуже любимо доктора Брюстера, — сказала пані Вулкейп, і Ніл відчув, що вона ледь помітно сміється над ним і його статусом критика-любителя. Але він не хотів, щоб над ним насміхалися. Він вивчав пасторський будинок, обшарпаний, білий, одноповерховий, з трьома чи чотирма маленькими кімнатами, не набагато більшими за його власну скромну вітальню.