Йому б не завадило трохи ляпаса по спині в наші дні! Чому це має вважатися менш гідним привітанням, ніж прохолодне рукостискання і протухлі "Якпживаєте"?
Коли Сем повернувся до готелю, Френ пила чай з Локертом.
— Я бачу, що ви знову зустрічалися з одним зі своїх веселих американських друзів, — сказав Локерт.
— Як?
— У вас досить пристойний голос, як для людини, що перебувала під нашим суто острівним впливом протягом тижня чи близько того. У ньому є колорит. Але як тільки ви знову вислизаєте в Америку, він загострюється і стає монотонним.
— Дуже погано! — пробурмотів Сем, притулившись до каміна, дуже високий, уявляючи, що станеться, якщо він кине свій чай — з чашкою — в Локерта. Клятий тип! Звісно, він був доброзичливий, хотів як краще, і, мабуть, мав рацію, натякаючи на гарну поведінку затьмареного американського варвара в Англії. Але все ж таки... Чорт забирай, там було кілька досить пристойних людей, яким, здається, подобався Сем Додсворт таким, яким він був!
Він перервав хроніку Френ про покупки і шовк "Ліберті",* щоб випалити:
— Слухайте, люба, старий Херд хоче влаштувати мені холостяцький обід ввечері наступної суботи — познайомити з деякими американськими комерсантами, які тут живуть. Гадаю, я маю погодитися, він так старанно намагався бути чемним.
— І вам би це сподобалося? Повернутися до всіх ротаріанських радощів Зеніту?
— Закладайтесь на своє життя, мені сподобається! У нас на цей вечір, наскільки я пам'ятаю, не було заплановано побачення. Може б ви влаштували дівич-вечір, чи пішли б в кіно, чи ще щось? Я б хотів...
— Мій любий, ви не повинні питати дозволу, щоб провести вечір!
— ("Чорт забирай, не маю") Ні, звісно, ні, але я не хочу, щоб ви почувалися розгубленою.
— Я кажу, Френ, — зауважив Локерт, — чи не хотіли б ви повечеряти зі мною цього вечора і сходити в оперу?
"Добре...", — подумала Френ.
— Прекрасно, — сказав Сем. — Домовилися.
Сем мовчав, поки інші троє, разом з дуже веселим Джеком Стерлінгом, який заскочив саме тоді, весело кепкували з Америки. Сем замислився, майже безпристрасно. Це було нове для нього заняття, і він був трохи розгублений. Ця дискусія про Британію та Америку стала хворобою обох народів, розмірковував він, ця безперервна, роздратована, сімейна лайка. Звичайно, на кукурудзяних полях Середнього Заходу люди не часто обговорювали цю тему, так само як і селяни на йоркширських болотах чи корнвольські рибалки. Але люди, які подорожували і зустрічали своїх двоюрідних братів іншої нації, люди, які харчувалися газетами по обидва боки океану, всі вони були одержимі.
Френ, Локерт і Стерлінг щебетали про це...
Вони знайшли над чим посміятися...
Сам же він вважав за краще слухати історії Херда...
Ні. Це неправда. Він би не став. Ці лондонці (а Френ і Стерлінг намагалися стати лондонцями) розмовляли краще, ніж мешканці Зеніту. Вони часто були трохи дурнуватими, трохи хихикаючими, були більш ніж трохи злісними, але вони знаходили життя більш забавним, ніж його друзі-підприємці вдома.
Невже в Англії та Америці не знайдеться людей, таких же заповзятливих, простих і щирих, як пан Ей. Бі. Херд, але таких же веселих, як Френ чи Джек Стерлінг, таких же дивовижно ерудованих, як Локерт, який під приводом нудьги згадував про вуду, про раджів, про нетерплячого і довірливого хлопчика, яким він був у державній школі та під час довгих канікул на березі річки у вікаріаті свого батька в Беркширі?
Локерт — хай йому грець, чи повинен Локерт завжди бути в його думках?
Це була правда, яку він намагався ігнорувати. Прекрасна близькість, яку протягом двох тижнів вони з Френ знаходили у своїй самотності, її задоволення бути з ним і відкинути світ, порідшала і зникла, і вона відривалася від нього так само палко, як і раніше.
* * *
Холостяцький обід пана Херда для Сема була о восьмій тридцять. Локерт і Френ залишили "Рітц" о сьомій, щоб пообідати перед оперою. Сем проводжав їх по-батьківськи, а Френ по-дочірньому вигукнула:
— Сподіваюся, ви чудово проведете час, Семе, і передайте мої вітання пану Херду. Я впевнена, що він справді дуже добра людина.
Але вона не озирнулася, щоб помахати йому рукою, коли він дивився, як вони йдуть коридором до ліфта. Вона просунула свою руку під руку Локерта; вона базікала, повністю поглинута цим.
Цілу годину Сем тупцювався по кімнатам, надто самотній, щоб думати.
* * *
Обід для Херда був влаштований у приватній кімнаті ресторану "Dindonneau" в Сохо. Там стояв п-подібний стіл на тридцять місць. Уздовж столу в горщиках з незабудками були розставлені маленькі американські прапорці. За столом голови висів портрет президента Куліджа, задрапірований червоними, білими і синіми бантиками, а на стіні — хтозна, де Херд міг їх усі зібрати — висіли щити і прапори Єльського і Гарвардського університетів, Університету Віннемака, "Лосів", "Диваків", "Американських Лосів", "Лісників", "Ротаріанців", "Ківанійців" і Торгової палати Зеніту, а також плакат на чотирьох аркушах з зображенням автомобіля "Ревелейшн".
Френ поглузувала б....
Надворі був темний і кривий провулок Сохо, з туманними вогнями сингалійського ресторану, французької книгарні, перукарні, устричного бару. А кімната була визиваюче іноземною, з фресками художника по вивіскам чи художника літніх театрів: Ізола Белла, Ф'єзоле, Кастель Сант Анджело. Але Сем не дивився на них. Він — який лише раз у житті був присутній на ланчі Ротарі Клубу — дивився на колесо Ротарі,* і його посмішка була напрочуд несміливою. Він не бачив для цього жодної очевидної причини, але раптом ці прапори змусили його відчути, що в холодному невігластві вигнання він все ще був Кимось.
Він відчував себе Кимось дедалі більше, коли його знайомили з гостями.
Вони провели в Англії від місяця до тридцяти років, і відрізнялися один від одного так само, як експонати в зоопарку, де лев знаходиться поруч із кліткою з мавпами. Але в кожному з них був натяк на американську щирість і на ту гугняву говірку, яку називають "розмовляти через ніс", бо вона полягає в тому, щоб не розмовляти через ніс. Там був Стаббс із відділення "Хеймаркет" Пітсбурзького та Західного національного банку, сивий кремезний чоловік років п'ятдесяти, фанатик гольфу. Молодий Ертман, лондонський кореспондент "Чикаго Реджістер", колись стипендіат Родса в Оксфорді*, дуже вибагливий і літературний. Молодий Суферн з "Балтимор Ігл", дуже червонолиций, широкоплечий і галасливий. Доблін, менеджер англійської "Агенції Швейних Машин "Лайтфут"", старий, тонкий і лагідний, як нитка. Маркарт з корпорації "Східна жувальна гумка і чипси"; Кнабе з "Серійних касових апаратів"; Фіш з Американської експедиторської компанії; Сміт з Міжнародного туристичного агентства; Нуттал з Англо-Перуанського банку — він народився в Ланкаширі, але вісімнадцять років прожив в Омасі і був на триста відсотків. американцем. І натовп американських автомобільних агентів.
Кожен з них стиснув Семову руку і загарчав (тільки гарчання стипендіата Родса було більше котячим, ніж собачим):
— Безумовно, це величезне задоволення познайомитися з вами. Ви тут залишитесь надовго?
Біля дверей стояв приставний столик, заставлений коктейлями "Мартіні", "Манхеттен", "Бронкс", пляшками скотчу, "Канадського клубу", американського житнього та бурбону. Сем не міг втекти без чотирьох коктейлів, і коли він похитався на своє місце поруч з Ей. Бі. Хердом, то зовсім забув, що колись був самотнім, що Френ була з Локертом.
За обідом було багато гучного гумору, багато криків через увесь стіл, кілька історій, що починалися словами: "Ви чули історію про двох жидів.." І треба сказати, що Сем, якому випала честь насолоджуватися передмістям правильного англійського суспільства, насолоджувався цим більше, ніж будь-яким іншим обідом за ці два тижні.
Він насолоджувався навіть тоді, коли після десерту подали коньяк і віскі з содовою, і дехто з гостей — вільних лише один вечір на тиждень від американських дружин, яких життя в Англії не послабило в їхніх поглядах на право жінок забороняти права чоловіків — уривав привід в міру напитися і поринути в американські мелодії: "Старий приїхав додому", "Він поклав Джессі Джеймса в його могилу", "Вниз по фермі Бінго", з тим, що вони вважали правильною кокні-версією "Вона була бідною, але чесною", і всі вони тріумфально приводили до:
"Мене зовуть Йон Йонсон,
Я родом із Вісконсин,
Тут ліс заготовляю.
Коли я йду по вулиці,
Кого я зустрічаю
Вони усі пита-а-а-аюця:
Яке твоє ім'я?
І я відповіда-а-а-аю:
Мене зовуть Йон Йонсон,
Я родом із Вісконсин..."
На певній стадії алкогольного сп'яніння це здавалося непоганою піснею, і вони продовжували її хвилин із десять.
Але між такими яскравими моментами Сем Додсворт потрапив на семінар, де йому задали запитання, яке для нього теж стало хворобою: Чи є Америка центром цього світу, чи вона поступається Британії та Європі? Чи, можливо, і те, і інше разом узяте?
З усіх тридцяти не було й десяти, чия мова свідчила б про те, що вони жили за кордоном. Якби вони іноді говорили "помочі" замість "підтяжки" або "два боба" замість "чотири біта",* то можна було б припустити, що вони читали англійську художню літературу. Серед них не було шістьох, яких американці ніколи б не прийняли за англійців, і не було трьох, яких англійці прийняли б за англійців.
Проте, як з недовірою з'ясував Сем, було не більше шести, які хотіли б повернутися до Америки до кінця свого життя.
Він розумів, що гібридні космополіти, які полюбляють титули і баккара, ексцентричні митці, які люблять коханок і шахи, нероби, яким потрібен хтось, з ким можна було б байдикувати, можуть віддавати перевагу життю за кордоном. Але те, що це стосується блискучих тридцяти — гарних продавців, перспективних авторитетів у касових апаратах і автомобільних шинах — його непокоїло і збивало з пантелику.
Ці чоловіки вірили і войовничо заявляли, що Америка — "найвеличніша країна у світі" не лише за своїми ресурсами, зростаючим населенням і незрівнянними зручностями повсякденного життя, не лише за своєю енергією і механічною винахідливістю, але й рівною мірою за своєю щедрістю, доброзичливістю, гумором, прагненням до навчання. Навряд чи хто з них, вирішив Сем, не прагнув побачити свою улюблену частину Америки...
Нью Йорк зимової ночі, з осліпляюче блискучими театрами і багатоквартирними будинками вздовж Паркового проспекту, що зникають у дикому небі, рожевому від мільйона вогнів.