Він ввічливо торкнувся руки Ніла, повів його і на півдорозі поважно вказав жестом, і Ніл отримав ще одне Перше у своїй кар'єрі негра. Він сів між двома кольоровими, і вони здалися йому дуже схожими на людей.
Ліворуч від нього сиділа маленька жінка, яка зігнорувала його, оскільки її губи швидко рухалися в безмовній молитві; з іншого боку — великий чоловік, чорний, як погріб, ймовірно, тесля або маляр, який добродушно вклонився у відповідь на схвильований кивок Ніла.
Він переглянув церковний бюлетень, надрукований на мімеографі, і замислився над назвою проповіді пастора: "Визволення від Загнивання". Чи буде це щось смішне, неповноцінне і негритянське, незважаючи на сумнівний пасторський ступінь доктора філософії, чи це буде чергова баптистська проповідь, яку він усі ці роки (десь раз на місяць) пережовував, не відчуваючи жодного смаку?
Потім через вузькі бічні двері до вівтаря увійшов преподобний доктор Евен Брюстер. На мить здалося, що він хизується, коли він зупинився, щоб оглянути свою паству, і з сумнівом подивився на Ніла. Але театральність, якщо вона і була такою, тривала лише мить; потім доктор Брюстер поспілкувався з хором, щось пробурмотів помічнику — Ніл злякався, що це може бути сварливість про нього самого — і попрямував до кафедри, священик у своєму храмі, впевнений і спокійний.
Евен Брюстер був високим чоловіком, чорним, як скринька, лакована чорним лаком, з плечима підсобного робітника і якраз з таким кучерявим волоссям, приплющеним носом, пухким ротом, похилим чолом, тонкими ногами, які Ніл бачив на всіх фотографіях чорношкірих докерів, первісних тварин, що регулярно нападають на вітчизняних білих полісменів. У ньому було все, що могло б викликати потрясіння у пелюстково-блідої білої леді, і якщо Ніл був менш делікатним, то все одно не схвалював того, що цей громила знущається зі святої баптистської кафедри, вдягнувши поверх свого досить заяложеного блакитного костюма канонічну строгість женевської сутани.
Доктор Брюстер мовчав, дивлячись на них, і Ніл поволі дозволив собі усвідомити, що ніколи, в жодному людському обличчі, він не знав такої лагідності, такої доброти, такої чесної і чоловічої милості, такої нестримної любові до всіх живих істот і всього живого. А коли він заговорив, його голос був голосом енергійного і вченого чоловіка, який пройшов шлях від грамотної сім'ї до мудрого університету, голосом людини, яка також могла бути нестерпно красномовною.
— Друзі, а особливо нові друзі, яких ми вітаємо тут сьогодні вранці, давайте почнемо зі співу "Ви, як тверда основа, Святі Господа?". Це "Бойовий гімн Республіки" в ці дні битви.
* * * * *
Евен Брюстер — а він справді був доктором філософії Колумбійського університету — також навчався у Гарвардському коледжі та Теологічній семінарії Унії, де студенти вірять у трійцю Отця, Сина та Соціології — Отця як символ, Сина як поетичний міф та Соціологію з рожевим німбом. Але після цього у Евена з'явилися релігія і раса.
Він народився в Массачусетському селищі серед в'язів і білих дзвіниць, його батько був кравцем, що мав білих покровителів. Зараз йому було трохи більше сорока, у нього була тиха дружина, дочка на ім'я Тенкфул і син на ім'я Вінтроп, який у старших класах школи виявляв здібності до фізики. Коли він вперше приїхав до Гранд Ріпабліка як місіонер для свого народу, його церква була халупою в Шведській Улоговині. За десять років перебування тут він бачив, як негритянський острів збільшився з трьохсот-чотирьохсот до двох тисяч; бачив, як надто боязкі або надто пихаті темношкірі іммігранти з Каролін й Тексасу ставали громадянами; бачив, як молодь вступала до коледжів, ставала армійськими офіцерами, писала статті для "Дефендера", "Кур'єра", "Споксмена"*.
Шведська Улоговина переповнилася фінами, поляками та скандинавами; орендну плату було значно підвищено (улюбленими клієнтами Другого Національного банку); і доктор Брюстер повів свою паству та більшість інших негрів зі Шведської Улоговини на цегельні карьєри та болота, де мав постати Файв Пойнтс. Коли його нова церква будувалася, він працював разом зі своїми прихожанами, кладучи цеглу, в той час як його схожа на лань дружина, Корінна, подавала каву, приносила чоловікам збірники гімнів, а сестрам позичала свою помаду.
Суддя Кес Тімберлейн якось сказав, що доктор Евен Брюстер — найрозумніша людина у Гранд Ріпабліку. Це було сумнівно, якщо взяти до уваги Суїні Фішберга, або доктора та пані Камбер, або пару хіміків з "Воргейту" на ім'я Еш Дейвіс та Коуп Андерсон, або, можливо, самого суддю Тімберлейна. Але жоден з цих компетентних людей не мав любові Евена Брюстера до всіх стражденних людських істот.
Друзі Ніла Кінзблада ніколи не чули про доктора Брюстера.
* * * * *
Під час гімну, який громада співала без комічного розмаху і без того багатства, яке вигадано асоціюється зі спірічуелами*, а як і всі інші євангельські американці, Ніл роздивився людей навколо себе.
За винятком чотирьох чи п'яти, щодо яких у нього виникли сумніви, всі вони здавалися йому "кольоровими". Він упізнав лише двох: Воша, чорношкірого мудреця, який тепер, у двобортному синьому піджаку, був схожий на крихітного, потайливого, ніжно-старого єврейського міжнародного банкіра, і домогосподарку-кухарку судді Тімберлейна, пані Хігбі.
Коли вони закінчили співати і сіли слухати Євангеліє, Ніл виявив, що його відчуття їхньої "кольоровості", їхньої чужості, їхньої принципової відмінності від нього самого випарувалося. Їхня схожість у смаглявості та кучерявості волосся була настільки меншою, ніж їхні індивідуальні відмінності, що вони вже перестали бути Неграми і стали Людьми, яким можна дивуватися, яких можна любити і ненавидіти.
Евен Брюстер більше не був для нього потворним у своїй насиченій мужності, а благородним, як шляхетний грізлі, і Ніл невиразно бачив, яким нахабством було для Кавказіанців встановлювати власну анемічну сухість як правильний стандарт краси.
Він не був туристом, який розважається; він відчайдушно прагнув пізнати свій народ. Його зір посилився, і він зміг розгледіти, як негри різнилися за кольором шкіри: від сажового до пергаментного, кремового, мідного і лимонно-жовтого; серед них був один чоловік, блідий, рясно веснянкуватий і майже такий же рудий, як і сам Ніл, про якого, тим не менш, ви б були впевнені, що він "негр".
Він почав ототожнювати їх зі знайомими білими людьми. Велика і, ймовірно, недоброзичлива жінка, яка співала з такою потужною єдністю, була, безсумнівно, пані Бун Хевок. Жвава леді, струнка, привітна, але відсторонена, чиє обличчя затінював крислатий чорний капелюшок з бузковою сіточкою, з перловими сережками на темній шиї, була пані Дон Пеннлос, а горда жінка, яка була білішою за будь-кого з білих, але, вочевидь, не була "білою", не могла бути ніким іншим, як винятковою Євою Чемперіс.
Робітник поруч з ним, який усміхнувся і простягнув йому розгорнуту книгу гімнів, був старим шотландсько-ірландським теслею, який давав йому, коли він був малим хлопчиком, довгу свіжу стружку для бороди і перуки та для розпалювання індіанських вогнищ.
Ніл ніколи не бачив, якими красивими можуть бути кисті рук, до цього моменту, коли він чутливо розглядав долоні теслі. Тильна сторона його кистей була темно-сірою, втомленою, але долоні були рожевими, як у самого Ніла, за винятком складок, де ще тримався темний відтінок, і нігті були рожевими, як у Ніла. Це були руки, здатні здирати старі дошки, тримати молоток, керувати долотом, благословляти дитину.
"Можливо, такі руки здатні на щось більше, ніж виводити цифри в бухгалтерських книгах", — зітхнув Ніл.
* * * * *
Він намагався з'ясувати, чи справді вони смердять.
Як і більшість американців, він завжди зворушливо вірив, що всі негри мають особливий і огидний запах, і зараз можна було побачити, як він серйозно принюхується. Він справді вловив виразний запах, але це був аромат мила, нафталіну та білизни, який властивий усім церковним громадам, білим, чорним, жовтим чи пурпуровим, будь-якого теплого недільного ранку. Насправді його дослідження таємниць власного народу зазнало невдачі, оскільки він очікував знайти їх відмінними від іншої касти, так само його власного народу, яку називали білою.
Він, звичайний, хоча й не дуже легковірний баптист, почувався в цій баптистській церкві як удома.
Так само, як він почав знаходити в докторі Брюстері сувору красу грубої бронзової статуї і духовну красу коптського святого під сонцем пустелі, він почав насолоджуватися леопардовою красою жінки з перловими сережками і здоровою, емансипованою і розкутою красою цих жахливо типових американських школярок, що оточували його.
РОЗДІЛ 18
Проповідь доктора Брюстера була довгою і величною. Згідно з божественним законом і божественною любов'ю, говорив він, не може бути ніякого псування, окрім як за власним бажанням зіпсованих.
Це не дуже багато значило для молодого хлопця, який хотів знати, яким є правильний шлях для людини, яку Бог створив білою, а законодавство багатьох богобоязливих Держав Об'єднання зробило чорною. Це була проповідь, яку можна було б виголосити в будь-якій готичній церкві Рокфеллерів на П'ятому проспекті, проспекті Мічиган чи Голлівудському бульварі. У нестримній жадобі Ніла дізнатися, наскільки реальною була дійсність, вона була занадто колегіальною, культурною і, як правило, білою. Він міг би використати більше тамтамів і танців джунглів, більше прикладів того, якими могли бути його чорні предки, але за всю проповідь громада виявила єдність не більше, ніж двома-трьома сухенькими "Алілуя" і одним "Слава Богу, хіба це неправда!"
Ніл став доволі втішений, коли перевага Гарвардсько-Колумбійсько-Уніатської семінарії зруйнувалася, і доктор Брюстер зізнався у "Моїх братах" і "херувимах", і не тільки зізнався, що протягом одного літа "пастирював" церкву в Сейнт Джоу, але й що її члени з ентузіазмом "браталися".
"Це вже більш схоже", радісно подумав Ніл. Це все більше нагадувало похмурі проповіді південних журналістів-джентльменів, яких з радістю цитував Род Олдвік, і в яких усі Забарвлені Божі люди незмінно виголошували:
— Мої браття і сестри, ах, рятуйтесь швидко, бо тутешній конгломерат гравців у кості з великою ймовірністю загине у цій старій геєні огненній!
"Якщо я збираюся бути негром, я хочу, щоб мої проповіді були гарячими.