До них зателефонували впливові представники англійських автомобільних компаній, які супроводжували Сема на свої заводи. Вони познайомилися з трьома чи чотирма огрядними матронами на вечері, яку влаштовував лорд Херндон у жіночому відділенні "Клубу Об'єднаних Служб", і їх знову допустили до нудної небезпеки випадкових званих обідів.
І весь цей час вони не мали жодного стосунку до англійського життя, наче сиділи на залізничній станції в очікуванні континентального потяга. Локерт поїхав на Рив'єру через тиждень після обіду в Аустонів. Сем відчув полегшення — а потім напрочуд за ним засумував. А коли Локерт поїхав, їхні запрошення стали рідкісними.
— Що ж, — сказав Сем, — поки ми не познайомимося з більшою кількістю людей, давайте займемося містом. Історичні місця і таке інше.
Він вивчив філософський том пана Карла Бедекера про Лондон, і йому кортіло побачити Тауер, Парламент, сади К'ю, Храм, римську лазню, Національну галерею; кортіло галопом домчати до Стратфорда і вшанувати Шейкспіра — не те, щоб він аж так шанував Шейкспіра, читаючи його останні двадцять п'ять років; і поскакати до Кентербері — не те, щоб він коли-небудь заходив аж так далеко, щоб читати Чосера.
Але Френ поставила його в незручне становище, поскаржившись:
— О, благі Небеса, Семе, ми ж не мандрівники! Ненавиджу ці місця з листівок. Ніхто, хто справді належить до них, ніколи туди не ходить. Б'юся об заклад, що Клайд Локерт ніколи не був всередині Тауера. Звичайно, галереї та собори — це інше, їх вивчають досвідчені люди. Але сидіти в "Чеширському Сирі"* з купою людей з Айови та Оклахоми, вигукуючи як доктор Джонсон*... це жахливо!
— Мушу сказати, що я вас не розумію. Як можна приїхати до відомого міста і не побачити місця, які його прославили? Ви не зобов'язані надсилати про них сувенірні листівки, якщо не хочете! І я не вірю, що люди з Айови покусають вас, якщо ви не нападете на них першою!
Вона намагалася пояснити йому красу снобізму в подорожах. Але на самоті вона погодилася поїхати з ним, навіть поїсти жайворонка та устричний пиріг у "Сирі", хоча й була досить різкою з офіціантом, який хотів показати їм книги з іменами відвідувачів.
Прогулюючись Лондоном, не маючи на меті зайти кудись конкретно, Сем почав сприймати його похмурі простори як природні; відчував, як за завішеними вікнами мільйонів будинків розігруються мільйони історій. У ясні дні, коли рідкісне тонке сонячне проміння пестило сіро-зелену цеглу, з якої складені тили лондонських будинків, навіть ці потворні стіни мали для нього, після того, як розвіювалася імла, чарівність, якої він ніколи не знаходив у сліпучих сонячних відблисках яскравих зимових днів у Зеніті.
Йому полюбилися навіть абсурдні гордовиті маленькі крамнички з їхніми кричущими скляними і золотими вивісками: шоколадні крамнички з зображеннями королівських осіб на коробках цукерок, тютюнові крамнички з портсигарами зі штучного срібла, щоби вихвалялися гуляючі у неділю службовці, навіть спека і дим крамничок зі смаженою рибою. Він був у захваті від вивчення автобусних маршрутів, розважливо кажучи:
— Сядемо на 92-й і поїдемо додому на верху.
Мужність Лондона, міста людей, які повернулися після підкорення дикунів і панування над самотньою пустелею, здавалася йому спорідненою..... Але Френ почала говорити про Париж, цей жіночний і кокетливий притулок від реальності.
Поміж дослідженнями вони відчували самотність, якої ніколи не знали за час свого напруженого панування над Зенітом.
Вечір за вечором вони сиділи у своєму номері, вдаючи, що втомилися після цілоденного "огляду визначних пам'яток"; що вони виснажені і раді, що збираються прогулятися на обід наодинці. Весь цей час Сем знав, що вона чекає, і що він чекає і молиться, щоб задзвонив телефон.
На кількох вечірках вони зустрічали приємних людей, які казали: "Ви маєте приїхати до нас, якнайскоріше!", а потім блаженно забували про них. Байдужість Лондона до її чар пригнічувала Френ, здавалося, лякала її. Вона була тужливо вдячна, коли він згадував про замовлення квітів, коли знаходив якесь несподіване і веселе місце, де можна було пообідати. Наполовину йому було шкода, що вона не може зробити свою кар'єру; наполовину він радів, що вони ніколи не були так близькі один одному, як зараз, у своїй ізоляції.
Вона майже зніяковіла, коли Джек Стерлінг, небіж Діжки Пірсона і секретар американського посольства в Лондоні, повернувся до міста, завітав до них з офіційним візитом, оцінив колір обличчя Френ і граматику Сема і прийняв їх зі стриманим ентузіазмом. Це був приємний, добре підтягнутий молодий танцюрист, сповнений ідей — не надто гарних, але дуже жвавих і говірких. Він називав Сема "сер", що потішило Сема майже так само, як і збентежило його. У Зеніті ніхто, окрім чоловіків, які служили офіцерами у Великій війні, не використовував "сер", окрім як у гнівному зверненні до п'ятирічних хлопчиків, яких вони збиралися відлупцювати.
І раптом, після приїзду Стерлінга, Локерт зачастив до них, наче ніколи й не уїжджав, а лорд Херндон був у місті цілий місяць, і без жодної видимої причини Додсворти мали стільки ланчів, чаювань, обідів, танців і театральних вечірок, скільки не змогла б витримати навіть леді-мисливиця на левів. Сем був такий щасливий бачити Френ схвильованою і зайнятою, що протягом двох тижнів не зізнавався наодинці, що єдине, що набридає йому більше, ніж бути слоном на танцях, — це бути сонним і забитим їжею слухачем на званих обідах; і що всі ці люди, яким вони повинні зателефонувати, яких вони просто не повинні забути запросити на свої маленькі обіди, — це люди, яких він міг би з радістю ніколи більше не бачити. Він також не міг переконати себе, що їхні власні справи (у приватному номері готелю "Рітц", де він вдавав, що наглядає за коктейлями перед обідом, а Френ створювала диявольську метушню навколо квітів) були жвавішими, ніж у інших людей. Розмова була такою ж обережною, хлібний соус таким же хлібним, і страшна година з дев'ятої тридцять до десятої тридцять пролітала на не менш швидких крилах сміху.
Пан Ей.Бі.Херд став полегшенням, тепер, коли Френ була достатньо зайнята, щоб Сем міг вислизнути і насолодитися з паном Хердом цеховими плітками, цінами на автомобілі, брудними історіями і загальною американською ницістю.
* * *
Пан Херд робив усе можливе, щоб бути гостинним, та оскільки йому не спадало на думку, що є люди, як Френ, які не бажають бути гостинно прийняті, він був спантеличений і засоромився — навіть його неперевершена впевненість продавця стала сором'язливою. Одного разу, після численних телефонних дзвінків, Френ запросила його на чай, і він привіз свою дружину, народжену в Оклахомі, з провінції, вдягнув свою досить застарілу візитку і зовсім нові короткі гетри.
Він увійшов у номер Додсвортів досить жваво, але коли пані Херд прокралася слідом за своїм галасливим чоловіком, Сем був настільки зворушений, що піднявся до ввічливості, яку він міг іноді проявляти. Вона була одягнена в блакитний шовк, зі спідницею, задраною ззаду. Її руки виглядали тим більш грубими, що були щойно наманікюрені, з рожевими і гострими нігтями. Зарплата у Херда тепер була недурною, але Сем відчував, що пані Херд роками мила посуд, пелюшки, брудну підлогу. Її губи були круглі від усмішки, але очі були перелякані, коли вона потиснула Семові руку в маленькому білому емальованому фойє номера, і вигукнула:
— Божечки! Я так багато чула про вас, пане Додсворт! Ел завжди говорить про вас і про те, який ви чудовий керівник, і як чудово він провів час з вами, коли востаннє був у Зеніті, і як йому сподобалося обідати з вами, і ... Це просто чудово, що ви зараз тут, у Лондоні, і я сподіваюся, що пані Додсворт і ви знайдете час виїхати за місто і побачитись з нами. Я знаю, як ви, мабуть, зайняті вечірками і всім іншим, але...
Сем провів її до вітальні; він намагався перехопити погляд Френ і попередити її, щоб вона була добрішою, поки він гуркотів:
— Френ, це пані Херд. Дуже приємно познайомитися з нею, після того, як ми так довго знали її чоловіка.
— Як поживаєте, пані Херд? — відповіла Френ, і це було гідно леді Аустон у її найввічливішій і найгрубішій формі. Френ вимовила "Якпжваєте", а в кінці її голос підвищився до тихої грубості, що остаточно доконало пані Херд.
Пані Херд затремтіла:
— Я дуже рада познайомитися з вами, запевняю.
Потім сіла на стілець, відмовилася від торта, якого найбільше хотіла, і виглядала наляканою, поки Френ муркотіла про Париж. Вона не наважилася на запрошення в село, яке, очевидно, приїхала передати. Поміж обтяжливими компліментами Сема Херду, обтяжливими компліментами Херда Сему та отруйно-солодкою манерою Френ говорити: "Це було так дуже люб'язно з вашого боку, що ви проїхали весь цей шлях, щоб побачити нас, пані... е...Херд", вона була спантеличена і не наважувалася на жодну розмову, окрім:
— Боже, у вас тут такі чудові кімнати, чи не так? Гадаю, ви знаєте дуже багато англійських людей — лордів і все таке, чи не так?
Після цього Херд ображено перестав телефонувати.
Але коли з поверненням Локерта і Джека Стерлінга Френ знайшла достатньо природного для неї захоплення, Сем час від часу міг підло вислизати і вихоплювати Херда, щоби пригощати його дивними стравами.
Через два тижні за ланчем Херд запропонував:
— Слухайте, шефе, я хотів би влаштувати для вас в один з цих вечорів холостяцький обід — кілька висококласних американських комерсантів тут, у Лондоні — просто посидіти, бути природними і ближче познайомитися. Як думаєте, ви могли б ухилитися від своєї доброї пані і влаштувати "Тиждень Старого Дому"?* Як щодо наступної суботи ввечері?
— Добре. Подивлюся, чи є щось у моєї дружини .
— Сподіваюся, що є. Сувора доля поліції в цьому старому місті! Ха, ха, ха, ха, ха, ха!
Сем не образився. Херд був схильний до брудних лімериків, до жартів про нічних дівчат, але в ньому була здорова приземленість, яка для Сема була безмежно чистішою за ввічливі згадки про збочення, які він дедалі частіше чув у Нью Йорку та Лондоні, і які викликали в нього огиду, змушували його радіти, що він нормальний, провінційний і старомодний. Херд... чорт забирай, йому подобався Херд! Він справді шльопав його по спині.