Якби наш персонал міг з цим впоратися, то один чорний джентльмен ніколи б не повернувся додому до своєї гарячої матусі в милу країну свободи!
Несподівано для Ніла це виявилося не таким; чорношкірі солдати не були такими; а щодо бунтівного сержанта, якого Род із задоволенням хотів убити: "На його місці міг бути я!", — подумав Ніл.
На прощання він був дуже ввічливий з Родом.
РОЗДІЛ 17
Якщо він не міг повірити, що багато представників його власної раси були такими, якими їх виявив Род Олдвік, він повинен був побачити, якими вони були насправді. Де він міг подивитися на їхнє зібрання? У кінотеатрі? У церкві?
У Гранд Ріпабліку має бути негритянська церква, адже там проживає кілька тисяч чорношкірих мешканців; мають бути негри, які ходять до церкви, чи не так? (Його мати ходила!)
Коли йому чистили взуття в умивальні у цокольному поверсі готелю "Пайнленд", він лагідніше, ніж зазвичай, дивився на старого Воша, чистильника, якого звали не Вош, а Джордж Грей, і який був не хлопчиком, а старим, крихітним і нескінченно терплячим чоловіком. Він був єдиним негром, якого Ренді Спрус найбільше любив, бо той "знав своє місце і знімав капелюха перед нами, білими джентльменами". Він також був дідусем Белфреди Грей.
У Воша там було щось ганебне, зігнуте і павукоподібне, більш сіре, ніж чорне. Він подивився на Ніла і з давніх запорошених спогадів витягнув нечистий спогад про Белфреду і тоненько гигикнув:
— Що ж, капітане, сер, ви дуже правильно вчинили, коли вигнали Белфреду з дому. Вона маленька шльондра. Я нічого не можу з нею вдіяти. — Він хихикнув. — Вона спить з кожним нігером у місті. Нічого не можу вдіяти з цими здоровенними молодими нігерами. Нічогісінько, сер!
Ніл привітно сказав, немов молодий принц:
— О, Белфреда була не такою вже й поганою. Вона просто молода. Е-е, Вош... е-е... де в цьому місті є кольорова церква?
Вош застиг. Він болісно подивився вгору, його плівчасті очі стали похмурими і проникливими, і більша частина його сценічного "кольорового" діалекту зникла, коли він запитав:
— Навіщо ви хочете це знати?
— Я хотів би якусь відвідати.
— Ми не любимо, коли білі люди приходять, щоб посміятися над нами... не тоді, коли ми молимося.
— Чесно кажучи, Воше, я й не думав сміятися.
— Навіщо такому чоловіку, як ви, захотілось прийти?
— Я просто відчув, що маю краще зрозуміти вашу частину міста.
— Ми не любимо ватаги, відвідуючих нетрі.
— Я був би сам, і, сподіваюся, з повним благоговінням.
Ніл не усвідомлював, наскільки смиренним він став перед цим поважним старійшиною своєї раси. Вош неохоче сказав:
— Що ж, пане, їх чотири чи п'ять, але ви можете спробувати звернутися до баптистської церкви Ебенезера — преподобного Брюстера — на перехресті вулиці Мейо та проспекту Омаха, що у Файв Пойнтс. Я ходжу туди. Ми вважаємо, що преподобний Брюстер дуже розумний.
Ніл невиразно знав, що Чорний квартал Гранд Ріпабліка називається "Файв Пойнтс", а його головною вулицею є Мейо. Його банк тримав там іпотечні кредити, і він проїжджав по ній, але не роздивлявшись. Про "преподобного Брюстера" він ніколи не чув, і з дружньою веселістю білої людини, коли Вош повернувся чистити його черевики, Ніл вигукнув:
— А хіба "Брюстер" не схоже більш на ім'я Янкі аніж кольорового проповідника?
— А він і є Янкі.
— О!
— Він, як вони кажуть, Доктор Філософії.
Ніл не зміг не посміхнутися з цього чорномазого неправильного слововживання.
— Ви маєте на увазі Доктора Богослов'я.
Щось від професійного діалекту Півдня повернулося до скромної мови Воша, коли він став наполягати:
— Ні, сер! Він отримав ступінь Доктора Філософії в Колумбійському університеті в Гарлемі.
— І Доктор Дейвіс. Хіба всі на вулиці Мейо мають вищу освіту?
— Ні, деякі з нас з'явилися на світ занадто рано.
Біла людина в капітані Кінзбладі задалася питанням:
"Цей старий чортяка знущається з мене?"
* * * * *
Він збрехав Вестал.
Того червневого недільного ранку він сказав їй, що збирається на обід до Асоціації Ветеранів у Саут Енді. Він згадав вигадки, які продукував у Державному Історичному Товаристві, і подумав, що стає занадто добрим брехуном.
Він поїхав автобусом до Файв Пойнтс і пішов пішки на захід вулицею Мейо. Вона була схожа на будь-який інший торговельний центр для нижчого середнього класу, з його в'ялим виглядом, безглуздими дерев'яними будівлями магазинів, обклеєними вивісками, намальованими в домашніх умовах. У кварталі поміж проспектами Денвер та Омаха було дві аптеки, які не дуже відрізнялися від домашніх скарбниць Силван Парку своїми вітринами з пляшками води, молитовниками, аспірином, спринцівками та стосами недільної газети "Фронтір Баннер". Кооперативна Продовольча крамниця, Стара Англійська Бакалія, крамниця електротоварів з "відремонтованими радіоприймачами" у вітрині — все це нагадувало йому англосаксонське місто Гранд Ріпаблік, так само як і М'ясна Торгівля Люстгартена, що знаходилася у старому будинку з недбало прилаштованою на першому поверсі новою вітриною, а нагорі все ще процвітала сімейна пральня. І все ж це знайоме скупчення стало для Ніла чужим, коли він зрозумів, що не бачить жодного білого обличчя на людному тротуарі.
Перед зачиненими дверима, над кожними з яких висіла табличка "Ліжка по 75 центів", стояли групи кремезних негрів-робітників, які витріщалися на нього так, ніби він був непроханим гостем, яким він і був, і більшість з них розмовляли на діалекті з Глибинного Півдня, настільки неясному, що він не міг їх зрозуміти. Він побачив молодого розбитного хлопця в піжонському костюмі: жовта спортивна куртка, розкльошені лавандові штани, гостроносі черевики і крислатий чорний капелюх, облямований білим. Він побачив пару, що йшли хитаючись посеред вулиці, з переплетеними руками, співаючи, і, як і було в рекламі, він побачив одну "кольорову мамусю", з товстим чорним обличчям, що посміхалося під червоно-жовтою пістрявою хусткою.
А коли він зазирнув у бічну вуличку, то побачив, що за охайними оштукатуреними котеджами, з охайними маленькими галявинами, розташувалися такі мініатюрні джунглі-нетрі, про існування яких він навіть не підозрював в просвіщенних Північних Державах: халупи одна за одною у три ряди в центрі кварталу, похилені собачі будки, яких не витримав би жоден по-справжньому заповзятливий собака, кожна з яких мала пару дюймів пічних труб. Уся ділянка між халупами була купою собачих опаришів, курей і голих коричневих малюків.
Це його налякало. "Як мені захочеться стати чорним маю привести Вестал і Бідді сюди?"
І він ще більше упевнився, що ніколи не стане "кольоровим", коли проходив повз "Бар-Бі-Кью" на вулиці Біл і побачив темну хмару негрів, які з ненавистю дивилися крізь запітніле вікно на білого чоловіка, що провідує нетрі; коли порівнявся з нічним клубом "Джампін Джайв", який, як йому здавалося, належав приятелеві Белфреди, сардонічному Боресу Багдолу, який знущався з Кінзбладів на їхній власній кухні. Раніше це була крамниця; тепер вітрина була заповнена позолоченою гіпсовою мушлею, прикрашеною посрібленими сосновими шишками та отруйно-зеленими стрічками, що обрамляла роздуту фотографію майже голої чорношкірої танцівниці.
Вулиця була для Ніла більш чужою, ніж Італія у воєнний час, і йому здавалося, що кожне чорне обличчя, кожна хитка стіна ненавидять його і завжди будуть ненавидіти, і він може повертатися додому.
Але все це зайняло лише п'ять хвилин повільної ходьби, а на шостій хвилині чари були зняті, і він опинився серед людей, які, хоча їхні обличчя і були більш полюблені сонцем, були схожі на будь-яку іншу групу середнього класу, відвідуючих церкву американців.
Це була паства доктора Брюстера, які насолоджувалися своїми щотижневими плітками до того, як церковний дзвін покличе їх до церкви: спокійні, добре поголені чоловіки, одягнені в недільний одяг, який люди носять у неділю; матері Сіону*, нервово худі або затишно повні, що розповідають про своїх синів на службі; надзвичайно причесані в неділю маленькі хлопчики, непосидючі в тісних черевичках, і маленькі дівчатка, що хизуються недільною пишнотою; старійшини з довгим праведним життям, записаним на їхніх викарбуваних обличчях; галаслива малеча, які ще не чули, що вони негри, і які думали, що вони були малечею.
Голоси тієї половини з них, хто народилися на Півночі, звучали так само, як і голоси будь-яких інших жителів Міннесоти; і хоча вони дивилися на Ніла з легким сумнівом, вони не змушували його відчувати себе непроханим гостем, як це робили глузливі ледарі в "Бар-Бі-Кью".
Баптистська церква Ебенезера була невеликою акуратною довгастою цегляною будівлею з безглуздою карликовою дзвіницею. Вікна з прозорого скла, досить вузькі, з дерев'яними рамами, що здіймалися до вершин, які намагалися нагадувати готичні арки, мали вставки з кольорового скла, що відображали біблійні тексти. На цьому готичне відродження закінчувалося.
Маленький дзвіночок квакнув, і привітний натовп повільно піднявся сходами, сором'язливо супроводжений Нілом.
Всередині церква здалася Нілу не стільки місцем поклоніння, скільки приміщенням Ложі. Вона була обшита сірими стіновими плитами, акуратно прикріплені цвяхами з червоними верхівками, з акуратними і сірими прямими лініями лавок. На стінах висіли тексти, з золотим тисненням на чорних дошках, і портрет чорношкірого святого Августина Карфагенського. На підвищенні попереду співав хор з дев'яти дівчат у чорних сукнях і чорних капелюшках з квадратним пласким верхом. Двоє з них були вершково-білими.
Несподіванкою для Ніла, який сам був баптистом і вихований на засудженні язичницьких прикрас Роми*, стало те, що на тлі жалюгідного маленького рірдосу* з дерев'яних грат стояв саморобний вівтар з мереживною скатертиною, на якій була імітація прикрашеного коштовним камінням хреста.
Йому було ніяково, як новому пацієнту у приймальні лікаря. Чи не обуряться Вони на нього, чи не попросять його забратися геть? Але черговий помічник, який навшпиньки підійшов до нього, чорнявий, як шовк, чоловік з пласким носом і важкими губами, усміхнувся до нього так, ніби в Домі Божому вони були друзями. Він був одягнений у синьо-сірий костюм у ялинку, точнісінько такий самий, як остання гордість батька Ніла.