з великою надією.
Сем зрадів, коли потяг від'їхав, і вона спробувала привітно посміхнутися йому. Але його переповнювало приниження, дике презирство до самого себе, що він зіпсував щасливе свято цієї своєї дитини, своїми буколічними підозрами. Вона була така невинно-щаслива, відкриваючи для себе сільську Англію, міцну дружбу з Локертом, балаканину з Херндоном, перегони упоперек Пагорба, що волосся розлетілося, а він, — застогнав він, — все це зіпсував для неї.
Він узяв її за руку, але вона була млява — вся сила покинула руку, яка ще вчора так міцно тримала вуздечку.
РОЗДІЛ 11
Майнова власність сера Френсіса Аустона була численною і дуже гарною. Йому належали тисячі акрів валлійських вугільних земель, Вутон Хол у Кенті та високий, похмурий будинок на Ітон Сквер, знаменита кобила Капричіоза III, а також місце в Ліберальній Партії, яке він посів одразу після лорда Оксфорда* і Ллойд Джорджа.
Сам він був власністю дружини.
Леді Аустон була красивою жінкою і дуже владною. У неї був високий, швидкий, пристрасний голос і багато рішучих думок. Вона твердо і навіть трохи войовничо заявляла про перевагу Джея над Пуаре* в питанні суконь, про зраду Лейбористської партії, про бажаність (цілком від імені країни), щоб сер Френсіс став Прем'єр Міністром, про огидність пивного пияцтва серед робітничого класу, про мерзотність смаженої курки без належного хлібного соусу, і особливо про погані манери, неписьменність і надмірне грошолюбство Об'єднаних Держав Америки.
Вона народилася — а її батько і мати до неї — в Нешвіллі, Теннессі.
Вона була значною господинею. У неї був салон, і хоча вона приймала дослідників, хіміків і небагатьох авторів, які розумілися на фраках-візитках, вона ніколи не опускалася до того, щоб заповнити свою вітальню виставками художників-кубістів, індуїстських націоналістів, американських ковбоїв чи будь-яких інших диваків, якими конкуруючі професійні господині приваблювали потрібних людей.
І її вечері були чудовими. Ви могли бути впевнені в бренді "Наполеон", двоюрідному браті герцога та свіжій історії про вульгарність Нью Йорка.
Це не був одним з найкращих обідів леді Аустон, де був присутній конфіденційний член кабінету міністрів, на який Локерт переконав запросити Додсвортів, але це був досить непоганий обід на рівні вище середнього, з "Кло-Вужо"* і головою кеймбриджського коледжу.
* * *
Сем був тихим, надзвичайно спостережливим, але не надто веселим, коли оглядав цей полк із двадцяти чоловік, що так делікатно гризли свого лосося і чужу репутацію. Здавалося, ніхто не мав жодної вульгарно остаточної думки, і кожен хотів знати про нього лише дві речі: "Чи це його перший візит до Англії?" і "Як довго він тут пробуде?" І, здавалося, ні те, ні інше їх не дуже хвилювало.
Він стало цікаво, скільки разів сам запитував іноземних відвідувачів заводу "Ревелейшн" — британців, шведів, німців, французів — чи це їхній перший візит до Америки, і як довго вони планують тут залишатися?
"Я більше ніколи не скажу цього!" — присягнувся він.
Обід продовжувався. Суп і розмови про радіомовлення та Бернарда Шо; лосось і делікатне шепотіння про Муссоліні та грип; смажена баранина і обмін не дуже цікавими зізнаннями про крадіїв-домушників. Сем був у заціпенінні від ненажерливості та ввічливості, коли зрозумів, що леді Аустон розмовляє з ним про Америку, і що всі за столом починають звертати на це увагу. Він не знав, що вона народилася американкою, і слухав її майже без ніякої втіхи:
— ...і, звичайно, нікому з нас не спаде на думку віднести вас і вашу любу дружину до жахливого, страхітливого типу американських туристів, яких можна побачити — точніше, почути — в "Сисілі" або в потягах — звідки, як ви гадаєте, беруться такі американці?. Насправді, я цілком впевнена, що вас обох можна прийняти за англійців, якщо б ви прожили тут лише кілька років. Тож це досить безособове питання. Але чи не відчуваєте ви, як і ми, що при всьому нашому захопленні американською енергією та механічною винахідливістю, це найжахливіша країна, яку коли-небудь бачив світ? Такі голоси, як мідні горни! Така грубість! Така відсутність стриманості! І такі матеріальні ідеали! І стандартизація — всі думають про все абсолютно однаково. Я даю вам слово, що ви будете такі раді, що покинули свою жахливу країну, що після двох років тут, ви ніколи не захочете повертатися додому. Хіба ви вже трохи не відчуваєте цього?
Сем Додсворт ніколи в житті не вихвалявся тим, що він американець, і не вибачався за це. Саме здивування змусило його пробурмотіти, що прозвучало схожим на смирення:
— Ніколи не думав про Америку в цілому. Сприймав її як належне...
— Ви не будете довго! Що за країна! Такі жахливі політики — безумовно, найнижча форма тваринного життя — навіть гірші за ірландських республіканців! І хіба вам не соромно бути американцем, коли ви думаєте про те, що Америка змушує нас платити військовий борг, коли, зрештою, це весь ваш внесок...
— Я — ні! — Сем раптово і сильно розлютився; раптово звільнившись від будь-якої невпевненості, яку він мав перед цим офіційним товариством. — Я ніколи не був особливим розмахувачем прапором. За великим рахунком, я не вважаю Америку ідеальною. Я знаю, що у нас багато дурнів і мерзотників, і я не проти їх підсмажити. Але, якщо ви дозволите мені не погодитися з вами...
Локерт заспокійливо сказав:
— Леді Аустон, ви не можете очікувати, що пан Додсворт погодиться. Пам'ятайте, що він...
Сем неконтрольовано продовжив гарчати:
— Допускаю, я мав свого роду пихатість, що Америка — найвеличніша нація на землі. І, можливо, так воно і є. Можливо, тому, що у нас так багато недоліків. Це свідчить про те, що ми ростемо! Вибачте, якщо це погані манери — не соромитися того, що я американець, але тоді мені доведеться бути погано вихованим!
За своєю грубістю він боязко сказав сам до себе: "Як на мене недобре дивляться! Я угробив усе для Френ. Яке пекло я від неї отримаю!"
Але сталося неймовірне, бо це була сама Френ, яка напалась:
— Моя люба леді Аустон, зі ста десяти мільйонів американців має бути кілька людей, які мають приємні голоси і думають про щось, окрім доларів! Враховуючи, скільки з нас поколінням чи менше походять з Англії, у нас повинно бути кілька приємних людей! І мені цікаво, чи кожен член британського парламенту є досконалим маленьким джентльменом? Я, здається, чула про суперечки — у нас вдома, мабуть, більше самокритики, ніж у будь-якої іншої нації, — наші власні письменники називають нас як завгодно, від "Головно— вуличних" до "збіговисько дурнів". Але як не дивно, ми відчуваємо, що мусимо самі вирішувати свою долю, без допомоги шляхетних іноземців!
— Я думаю, що пані Додсворт має рацію, — сказав сер Френсіс. — Нам тут, в Англії, аніскільки не радісно, коли французи та італійці називають нас варварами — що вони прекрасно й роблять!
Він сказав це ввічливо і енергійно, але Сем знав, що відтепер вони з Френ будуть так само популярні в домі Аустонів, як пара скажених собак.
За чверть на десяту у Френ тактовно розболілася голова.
Сер Френсіс і леді Аустон дуже сердечно попрощалися.
Сем і Френ були мовчазними в таксі, поки він не зітхнув:
— Вибачте, дорогенька. Я був поганим. Мені дуже шкода, що я втратив самовладання.
— Це не має значення! Я рада, що ви це зробили! Ця жінка — дурепа! О, мій любий... — Френ істерично розсміялася. — Я бачу, що ми з Аустонами станемо приятелями! Вони наполягатимуть на тому, щоб ми здійснили з ними навколосвітню подорож на яхті!
— І на тому, щоб ми ту яхту затопили!
— Хіба у них немає милої маленької донечки, щоб Брент міг з нею одружитися?
— Френ, я без розуму від вас!
— Du!* Старий грізлі! Я рада, що Ви є! Семе, мені спала на думку жахлива думка. Закладаюся на що завгодно, що ця дурепа народилася американкою! Навернена! Професійна емігрантка! Вона занадто англійська, щоб бути англійкою. Не те, щоб справжні англійці нас дуже любили, але вона схожа на ірландського критика, що живе в Лондоні, або на єврейського пера, що стоїть на сім кроків праворуч від короля. О, мій любий, мій любий, і я, мабуть, потрапила в експатріанти... Сем Додсворт, якщо ви коли-небудь побачите, що я намагаюся бути кимось іншим, окрім грубої американки, ви мене поб'єте?
— Поб'ю. Але чи дуже довго я повинен вас бити у той раз?
— Напевно. Я досить легковажна. Єдина чеснота в тому, що я знаю це. І я фліртувала з Клайдом Локертом у лорда Херндона! Мені лестило вивести його з цього "Чорти б вас забрали", його зверхності. І я його розворушила! Але мені так соромно!
У їхній квартирі вона притулилася щокою до його плеча і прошепотіла:
— О, я б хотіла заповзти в вас і стати частиною вас. Ніколи не відпускайте мене!
— Не відпущу!
* * *
Невдача в Аустонів суттєво стримала соціальну кар'єру Френ, хоча Локерт і надалі залишався їхнім наставником. Наступного дня він прийшов на чай, невимушений, як завжди, і протяжно промовив:
— Що ж, Мерл Аустон вчора була трохи неприємною для публіки. Як і ви, Додсворте!
— Ну, я не міг сидіти і слухати її...
— Вам слід було посміхнутися. Ви, американці, завжди такі вразливі. Жоден англієць не зважає на критику Англії. Він сміється з цього.
— Хм! Я чув це раніше... від англійців! Цікаво, чи це не один з ваших міфів про себе, як наша віра в те, що кожен американець настільки гостинний, що віддасть незнайомцю свою сорочку. Ну, я ніколи не бачив жодного з наших ньюйоркських банкірів на Острові Елліс , які благали польських іммігрантів пожити у них, поки вони не знайдуть роботу. Слухайте, Локерте! Жінка Аустонів сказала, що всі наші політики — свині. Припустимо, я почну відпускати гидотні зауваження про короля і принца Вельського...
— Це зовсім інше! Це питання гарного смаку! Неважливо. Ми з Херндоном повністю проамериканські.
— Я знаю, — сказала Френ. — Ви любите Америку — за винятком їжі, манер і людей.
— Принаймні, є одна американка, яку я високо ціную! — сказав Локерт, і його погляд на неї був палким.
Сем чекав, що вона дорікне Локерту. Але вона цього не зробила.
* * *
Локерт повів їх у "Сіро",* на танці; він зробив їх членами нічного клубу під назвою "Рігодун",* де панували дружелюбність, джин і гарний запах.